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Introduction

La SF, aujourd’hui comme hier, est un outil d’observation du réel. Elle nous tend
un miroir déformant et nous présente, nous et ce qui nous entoure, de manière
fragmentée, diffractée, pour mieux nous faire voir tous les possibles. Par
simplification, par nécessité narrative aussi, elle s’approprie des questions et les
pousse dans des directions inédites. La SF déroule devant nous des perspectives
nouvelles qui me paraissent absolument indispensables dans une période qui
semble justement en manque de visions du futur.

Nicolas Nova, Futurs ? La panne des imaginaires technologiques [1]

Ce texte est une fiction. Celle-ci nous projette en 2033. Elle nous encourage à essayer
d’imaginer, au regard des analyses actuelles, ce que pourrait être la place de la musique dans
nos villes. Le contexte inédit de la crise sanitaire est venu mettre à jour des transformations
profondes des pratiques musicales individuelles, professionnelles ou en amateur, de leurs
contextes d’exercice, ainsi que des situations hybrides générées par l’articulation entre lieux
réels et espaces « en ligne ». Ces voies nouvelles existent depuis un grand nombre d’années,
mais elles étaient considérées comme « subalternes » ou « expérimentales », minoritaires ou
utopiques. Incertaines. Donc peu légitimes. Dans cette période qui semble annoncer des
basculements, l’idée de ce texte est de questionner le futur de la musique en se saisissant de
ces possibilités nouvelles.

1. 10 janvier 2033 - 8 h 35
Les rues de la ville se remplissent petit à petit. Le confinement a été levé avant-hier. Cela
faisait à nouveau deux mois que nous vivions dans nos espaces individuels. Les situations
sanitaires ne changent pas : le monde n’arrive pas à endiguer les mutations des virus. Nous
continuons à faire de nos domiciles des bouts d’école, de travail, de services publics…
Depuis 10 ans nous construisons ces « formes hybrides » de vie collective en présence et à
distance. En essayant de faire en sorte que les machines ne deviennent pas notre seul
moyen de garantir une « continuité sociale »…

Ce matin, j’écoute encore une fois la BO du film Jusqu’au bout du monde de Wim Wenders,
sorti en 1991. Il avait fait travailler U2, Lou Reed, sur une BO des plus originales pour
l’époque, entre le rock et les prémisses des musiques électro-pop. Une BO qui accompagnait
un film qui nous projetait dix ans en avant, dans la crise du bug de l’an 2000. Dans le film,
on écoutait cette musique nouvelle sur des cartes qui nous ont fait penser aux futurs lecteur
MP3, carte SD ou autre clé USB. Sur la table, il y a un livre de William Gibson . C’est un [2] 
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de ces auteurs qui écrit sur notre futur proche, et qui, de manière visionnaire, propose des
prédictions qui s’avèrent. C’était l’avènement du cyberespace dans Neuromancien en 1986,
l’avènement de YouTube dans Identification des schémas en 2003. À chacun de ses ouvrages,
il nous ouvre une porte vers le futur. Dans Agency, sorti en 2020, il fait le récit d’une IA,
Eunice, qui travaille à générer un algorithme d’intelligence collective entre humains, pour
qu’elles et ils essayent de réagir face à l’imminence d’une crise mondiale. Encore une.

En m’attablant à la terrasse d’un café en ce très frais matin d’hiver, je prends le temps de
consulter les notifications qui tombent depuis plus d’une heure via les différents réseaux
sociaux : Alexa et Siri se sont échappées ! Les algorithmes ont quitté leurs enveloppes
matérielles des iPhone ou enceintes connectées, et se baladent, sous de multiples formes,
sur les réseaux numériques. Elles commencent à interagir avec les dispositifs de
sonorisation connectés. Dans les magasins. Les lieux d’attente. Les rues. Elles ont pris le
contrôle des playlists et jouent de multiples morceaux qu’elles puisent dans les data centers
de Bandcamp, SoundCloud… Des musiques de tout un chacun. Elles donnent la voie à tous
ces morceaux que les unes et les autres ont concoctés pendant les heures d’isolement. Seuls
ou à plusieurs via les réseaux et les interfaces de mixage collectif. La musique « populaire »
envahit l’espace… Et puis elles commencent à donner la main pour que chacune et chacun
génère la playlist du lieu dans lequel elles et ils sont entrés ! Chacun ou chacune devient
programmateur. Chacun ou chacune commence à interagir avec les autres. Les proches. Les
gens. Les IA se débrouillent pour composer entre les choix des unes et des autres. Et cela
matche plutôt pas mal ! Les IA produisent une programmation en intelligence collective ?!
Toutes ces données accumulées depuis des années ne servent pas tellement à nous suivre à
la trace ou à nous quantifier dans le but de nous vendre à des publicités les plus ciblées
possible. Au contraire. Toutes ces informations collectées sont comme une base de données
géante de nos goûts que des IA nous apprennent à reconnaître et à agencer. Agency… Gibson
avait encore une fois raison !

Et cela marche un peu partout. Les journalistes rendent compte des expériences joyeuses et
chaotiquement musicales dans une bibliothèque à Aubusson, un lycée à Aubagne, dans le
musée des nourrices dans le Morvan, dans des Lidl dans la Sarthe, au BHV ou à la gare de
Lyon. Les « autorités » ne savent plus qui doit se saisir de cette situation. L’Élysée appelle le
directoire du CNM et de la Sacem. Les portes claquent dans les ministères, les maisons de
disques, les maisons d’auteurs…

Et puis les IA plongent dans les profondeurs des clouds à la recherche de ce qui se partage
de pair-à-pair, sous le radar des algorithmes de monétisation des plateformes musicales. Et
les musiques, que l’on appelait encore au début du xxie siècle « les musiques amateurs »,
prennent le dessus sur le brouhaha commercial… Sans autre règle de droit que celle de
l’usage… juste des amatrices et des amateurs, qui aiment par-dessus tout propager, partager,
faire entendre, mixer, remixer, mashuper et copier-coller en tout genre. Des mèmes qui
deviennent, comme autrefois sur TikTok, des vagues musicales bruyantes, qui déferlaient
régulièrement, sur les flux des unes et des autres. Les IA donnent à entendre un chant du
monde composite, multiple, choral, fait de mode majeur et de voix mineures. Un chant du
monde parfois cacophonique, parfois harmonieux.
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Dans les bouchons du soir, les IA alimentent toutes les voitures rentrant dans les zones
pavillonnaires. Dans le feulement des moteurs hybrides et électriques montaient les voix
des millions de podcasts.

Les lieux de concert le soir, les programmatrices et programmateurs s’arrachent les cheveux
ou au contraire rient aux éclats : les sons diffusés sur les enceintes ne sont pas ceux joués sur
scène. Quelques artistes improvisent des playbacks en se gondolant et en essayant de
garder un peu de leur sérieux, d’autres quittent les scènes, d’autres encore invitent les
publics à chanter avec les enceintes…

Bref, une journée où les IA font renaître, dans les oreilles de tout le monde, les rêves de
Peter Gabriel, Damon Albarn ou Gilles Perterson. Un son real world et worldwide… Une fête
populaire et mondiale s’organise.

2. Comment en est-on arrivé là ?
10 janvier 2023 - 10 h 02
Le ministère de la Culture vient de publier le baromètre semestriel de la fréquentation
culturelle. La baisse inquiète l’ensemble des professionnelles et des professionnels. Partout
dans le monde. Mais ce n’est pas nouveau en fait. Le DEPS parlait déjà en 2020  du déclin
de pratiques associées à la génération du baby-boom. Tous constataient la baisse historique
de « l’univers de la culture patrimoniale ». Quel est cet « univers » ? C’est tout simplement
le fait que les amateurs et amatrices de culture vieillissaient et ne se renouvelaient pas. « Les
générations plus récentes avaient largement adopté un socle commun de pratiques,
beaucoup moins segmentées (territorialement et socialement) qu’auparavant », comme les
pratiques numériques, l’écoute de musique, le cinéma, la fréquentation des bibliothèques,
ainsi que les visites dans des lieux de patrimoine, et une partie du spectacle vivant (théâtre
et musiques actuelles).

 [3] 

Mais « dans ce régime d’abondance, les modalités selon lesquelles l’expérience culturelle est
vécue sont contradictoires : élargissement des perspectives et enrichissement de
l’expérience pour les uns, ces “nouvelles pratiques” peuvent se traduire au contraire pour
d’autres par un isolement dans des contenus autoréférencés, inscrits dans des
communautés. C’est le risque de ne pratiquer la culture qu’à travers les écrans, depuis chez
soi ».

C’est comme si les chiffres et les enquêtes, depuis quelques années déjà, racontaient une
évolution forte des pratiques culturelles, sous le coup de multiples effets. Peut-être que, en
France, cinquante années à démocratiser la culture sous toutes ses formes portaient
maintenant leurs fruits ? Peut-être que ces cinquante années amenaient les publics à
chercher autre chose plutôt que de simplement choisir parmi une offre certes abondante ?
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On avait vite oublié le premier confinement. Celui qui resterait dans les mémoires peut-être
comme le Grand Confinement, pour en souligner le caractère historique ! Il y avait eu des
enquêtes qui avaient remarqué que « les Français (avaient) profité de cet épisode pour
s’adonner aux pratiques culturelles en amateur, un engouement qui a rajeuni les pratiquants
et réduit les écarts sociaux ». Et de poursuivre, logiquement, que « la consultation des
réseaux sociaux s’est également généralisée, plutôt pour des usages communicationnels
qu’informationnels ». Tout en précisant que « les conditions de sociabilité en confinement
(seul ou à plusieurs, avec ou sans enfants à charge), celles du logement (accès ou non à un
espace extérieur), influent sur l’intensité et la diversité des pratiques ». Aussi inégalitaire
soit-il, ce confinement avait « été l’occasion d’un réinvestissement des plus jeunes dans les
pratiques en amateur : les 15-24 ans, lesquels présentaient déjà le plus fort taux de pratique
en 2018, ont le plus développé ces activités pendant le confinement (71 % d’entre eux en
ont pratiqué au moins une, soit + 14 points par rapport à 2018) ». La continuité culturelle,
éducative, professionnelle, avait été permise par les outils numériques. Mais l’étude
précisait que « si toutes les catégories de population voient leur taux de pratique
augmenter, l’essor le plus spectaculaire bénéficie à celles qui en étaient jusque-là les moins
utilisatrices : les 60 ans et plus (+ 45 points), les non-diplômés (+ 44 points), les ouvriers (+
36 points) ». Par ailleurs, « des études antérieures à la crise sanitaire montrent en effet que
“cette sociabilité à distance constituerait, dans un certain nombre de situations, un outil
extrêmement puissant de remédiation contre l’isolement et la déliaison, permettant de
‘retrouver un sentiment d’appartenance à un collectif’ (Hugon, 2010)”  ». [4] 

Bruno Latour avait parlé d’un mouvement de masse, à propos de ce moment inédit .
Vraisemblablement, beaucoup de choses ont changé à partir de ce moment-là…

 [5] 

Nous avons coproduit le confinement, en termes culturel et artistique : nos maisons étaient
une partie des salles de concert, une partie des salles de conservatoire, une partie des
espaces de pratiques. Des groupes se produisaient sur la page Facebook d’une petite salle de
concert de 200 places et ils étaient écoutés et vus par près de 50 000 personnes. Les lieux
où on écoutait de la musique, où on en faisait, où on la partageait se sont multipliés,
domiciliés, personnalisés. Nos « chez nous » sont devenus des salles des fêtes connectées à
d’autres salles des fêtes chez d’autres personnes… Et les plateformes et les interfaces vocales
nous écoutaient pour capter nos goûts… À distance…

3. Demain la musique ?
Territorialiser les « situations
hybrides »
La musique dans la ville, c’est questionner la musique dans le « dernier kilomètre ». Ce
« dernier kilomètre » qui en logistique est le plus coûteux, mais aussi le plus déterminant,
parce qu’il permet d’apporter un colis, une marchandise, au pas de la porte de chacun et
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chacune. Ce « dernier kilomètre » qui peut nous permettre de redessiner les liens, les
connexions, les lignes de partage entre l’ensemble des situations de pratiques artistiques et
culturelles de la musique, « à domicile » et publique. Et nous permettre de repenser ainsi un
certain nombre de dilemmes qui constituent le cœur des politiques culturelles : la présence
à distance et la coprésence, la distinction amateur-professionnel, le lien entre
démocratisation et démocratie culturelle, la question de l’industrie et de l’art, de la
consommation, du loisir et de l’émancipation, des lieux collectifs et des cultures à domicile

…[6] 

Deux premières perspectives peuvent s’envisager, qui traitent la dimension « hybride » de
ces pratiques, et qui puisent dans plus de soixante-dix ans de pratiques musicales qui
utilisent les ordinateurs puis les réseaux pour composer, faire, interpréter, diffuser de la
musique.

Première perspective : l’enjeu des lieux hybrides

Les domiciles, les espaces de nos smartphones ou nos ordinateurs, parce qu’ils permettent
une réception-production, ne sont pas que des lieux de consommation, mais aussi de
création, de contribution, de participation. Les outils numériques pourraient permettre de
connecter les « cultures à domicile » aux lieux collectifs . Cette liaison pourrait permettre
de faire évoluer les actions et principes des lieux collectifs, non pas en opposition, mais en
composition avec tous les autres espaces de pratiques. Cela permettrait de redessiner aussi
le contour de ce qu’est une pratique « amateur », en questionnant la capacité des lieux à
devenir « amateurs » de leurs publics potentiels ?

 [7] 

Redessiner les lieux aussi parce que l’intermédiation culturelle ne se joue plus par un effet
d’entonnoir, hiérarchisation ou catégorisation, mais par une approche de la médiation de
pair-à-pair et logique d’échelle  : quand il y a 1 000 sources de contenus sur Internet
(YouTube, TikTok, etc.), il y a 1 000 intermédiaires et 1 000 lieux de diffusion. Les
différentes échelles s’entrecroisent, et les choix individuels sont à l’intersection de multiples
sources, communautés, identités… Cela va demander à organiser la décentralisation de
l’expertise, par le développement des logiques pair-à-pair et l’agrégation des communautés
par champ de valeur, d’intérêts… Ce qui va être « en commun », ce qui va générer des
audiences, des groupes et des logiques d’affiliation se construira de manière beaucoup plus
écosystémique, voire organique. Il va falloir porter une attention particulière à ces
intersections, ces croisements et ces dynamiques, pour constituer ces communs, et qui
généreront potentiellement la fréquentation des lieux.

 [8] 

C’est aussi la relocalisation des dispositifs d’apprentissage par le distanciel qui est en jeu,
l’accompagnement à distance des publics (conservatoires, écoles de musique, cours privés,
incubateurs…).

Deuxième perspective : l’enjeu des économies hybrides
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Les plateformes numériques – Facebook, TikTok, Netflix, YouTube, etc. – s’insèrent dans
l’économie culturelle des territoires en captant la valeur des contenus et des créations.
Comment cela peut-il conduire les producteurs institutionnels et privés à s’organiser
différemment avec les institutions et l’État pour garantir une répartition de la richesse
numérique produite par les usages, les pratiques sur les territoires… ?

Nous sommes mis face à quatre économies – économie marchande, économie publique,
économie de la contribution (bénévolat, dons…), et maintenant une économie numérique
déterritorialisée – pour un seul secteur. Est-ce tenable ? Comment l’impact des données –
des big data – sur cette économie se travaille-t-il ? Quelle place aux têtes de réseaux, aux
agences régionales, aux labels, aux lieux d’incubation économique ?

Une piste pourrait émerger pour recomposer, sur les territoires, l’économie de la musique,
en faisant en sorte que ce ne soient pas que les diffuseurs qui soient les prescripteurs des
programmations, mais aussi les auditeurs. Peut-être que, demain, choisir la situation
d’écoute et de pratique sera une question collective ? La fonction même des lieux se
redéfinira, dans les villes, pour accompagner cette transformation profonde, de la pratique
même du choix, comme c’est le cas dans l’alimentation depuis plusieurs années avec les
AMAP ou les paniers paysans. Cela nécessitera de repenser l’idée de « gagner de l’argent »
et de développer les économies par les principes de l’économie de la contribution  (à ce
sujet, voir le travail de Bernard Stiegler), le développement de plateformes numériques
régionales pour la diffusion des œuvres avec une meilleure redistribution de la valeur
(alternatives décentralisées à YouTube).

 [9] 

Conclusion
Le demain de la musique dans les villes, c’est peut-être imaginer qu’« il y aura toujours
quelqu’un qui chantera dans sa langue, il y aura toujours une main qui dessinera, il y aura
toujours un désir d’inventer l’impossible. Ce n’est pas la culture qui est en danger, c’est
notre capacité à utiliser l’art et la production culturelle comme outils du vivre ensemble, du
vivre mieux  ». [10] 
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