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Introduction

« Il nous faudra batir une stratégie ol nous retrouverons [...] la résilience [...]. Sachons [...]
sortir des sentiers battus, des idéologies, nous réinventer [..] », dit le président de la
République francaise en 2020[1]. Cette année et la suivante, alors que les salles de
spectacle, les cafés-concerts et les bars musicaux étaient tous fermés a cause de la pandémie
de Covid-19, 'expression « se réinventer» a été, en France comme en Suisse, au coeur du
discours public émanant des autorités politiques, du secteur des affaires et des médias[2].

Cette expression s’inscrit dans le cadre idéologique néo-libéral tel qu’analysé par Luc
Boltanski et Eve Chiapello dans Le nouvel esprit du capitalisme[3] comme une généralisation
de la figure de 'entrepreneur schumpétérien dans sa version la plus romantisée, associant
besoin d’innovation, « créativité » et quéte permanente de profit personnel[4]. Se
réinventer participe ainsi de '« entrepreneuriat de soi » (entrepreneurial self[5]) : face a la
nouvelle incertitude de la vie professionnelle, chaque individu devrait devenir le petit
entrepreneur de sa propre existence.

Le moment du Covid-19 fut une occasion extraordinaire de promouvoir cette idée aupres
des artistes en particulier. Dans ce cadre idéologique, la figure sociale de I’artiste constitue
un modele assez désirable, combinant sous le registre du talent un ensemble de
caractéristiques spécifiques dans le rapport au travail, comme I’a montré Pierre-Michel
Menger : « L’artiste voisine avec une incarnation possible du travailleur du futur, [..]
inventif, mobile, indocile aux hiérarchies, intrinsequement motivé, pris dans une économie
d’incertain, et plus exposé aux risques de la concurrence interindividuelle et aux nouvelles
insécurités des trajectoires professionnelles[6]. »

Dans ce chapitre, nous allons donc discuter cette expression et la facon dont elle participe
d’'une opération d’enchantement du monde social peu en rapport avec les réalités
empiriquement observées, et nous allons montrer combien il est difficile mais nécessaire de
penser la grande diversité des situations des musiciennes et musiciens.

1. Méthodes d’enquéte

Anciennement musicien (contrebasse et basse électrique), « professionnel » quoique tres
précaire, nous menons depuis plus de vingt ans une étude au long cours du travail et des
carrieres des « musiciens ordinaires », d’abord par la recherche ethnographique en France
[7], plus récemment en Suisse avec Pierre Bataille, en renforgcant I'enquéte de terrain par
I'approche statistique[8], et derniérement avec Loic Riom et Philippe Gonzalez pour une
enquéte en cours sur ’enseignement de la guitare en ligne. Pendant et depuis la crise du
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Covid-19, nous avons mené de nouvelles enquétes par entretiens et observations parfois
participantes dans le sud de la France, dirigé plusieurs projets de recherche financés tour a
tour par le Fonds national scientifique suisse, par la ville de Geneéve, le canton de Vaud, ou
encore la Haute Ecole de musique de Lausanne (HEMU), sur le travail musical et les
carrieres musiciennes[9]. IIs ont été choisis pour leur diversité, représentative des grandes
inégalités dans les modalités du rapport au travail et a I’emploi dans le métier de musicien.
Les grandes disparités entre les situations individuelles refletent le caracteére (encore ?) trés
informel et peu régulé de I’espace professionnel. Les résultats présentés ne sont donc pas le
fruit d’une seule enquéte consacrée aux conséquences du Covid, mais d’un important
faisceau d’éléments tirés de différentes enquétes et reposant sur une connaissance
approfondie des carrieres musicales « ordinaires », en France et en Suisse.

2. Idéologie du talent et de la
réinvention de soi

C’est justement parce qu’ils sont faiblement régulés et qu’ils reposent largement sur la
justification des plus grandes inégalités socio-économiques par la notion de talent, que les
espaces du travail artistique sont souvent considérés en sociologie comme des laboratoires
du néolibéralisme et de I'idéologie de ’entrepreneuriat de soi.

Ainsi, le travailleur idéal dans le capitalisme contemporain, dans un contexte de brouillage
des frontiéres entre salariat et indépendance, doit avant tout faire preuve de créativité,
montrer sa capacité d’innovation, son adaptabilité, voire son amour du risque dans un
monde en constante évolution et ol rien ne peut étre considéré comme acquis (statut, droits
sociaux, etc.).

L’idéologie néolibérale tend a imposer une conception de I’étre humain comme
entrepreneur de sa carriére et de sa vie dans le contexte d’une guerre (économique) de tous
contre tous et d’'un développement du « soi entrepreneurial[10] ». Le Covid-19 a été une
occasion unique de promouvoir et d’encourager cette idée dans de nombreux secteurs
d’activité qui voyaient leur contexte d’exercice changer radicalement.

En ces temps troublés de 2020-2021, le mot-clé était résilience. Il s’était déja imposé dans le
sens commun depuis une décennie, notamment dans le monde francophone avec le travail
de branding du médiatique Boris Cyrulnik[11]. La notion de résilience peut sembler étre
une adaptation en psychologie de I'idéologie méritocratique commune selon laquelle le
succes revient aux personnes qui le méritent. Mais elle a une dimension supplémentaire, car
la résilience ne peut étre dissociée de I'épreuve, de la souffrance. L’idée colportée par
Cyrulnik que des expériences traumatisantes constitueraient en fait une bonne base pour
construire un soi « meilleur » et « plus fort » est déja quelque peu problématique. Mais, de
fait, on peut considérer que la théorie de la résilience implique également une forme
d’acceptation de l'ordre établi, des choses telles qu’elles sont, devant lesquelles nous ne
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pourrions que cultiver notre capacité de résilience. On peut donc méme y voir une
injonction a I’obéissance sociale et a la docilité.

Dans cette perspective, I'injonction a se réinventer est une invitation positive a faire preuve
de résilience. Surtout, elle repose implicitement sur 'idée que nous nous « inventons », ce
qui n’est pas politiquement neutre. En effet, si nous nous inventons nous-mémes, alors
notre existence dépend essentiellement de la capacité de chaque individu a inventer sa
propre vie. Cela renvoie largement a la notion de talent, qui est aussi au coeur de I'idéologie
de I’entrepreneuriat de soi. Dans cette optique, la résilience est un talent, et les vrais talents
sont résilients, agiles et autonomes. La crise ne ferait finalement que révéler les différences
entre les musiciens (ou tout autre métier artistique ou méme de service) médiocres a la
vocation incertaine et a la carriere fragile d’un co6té, et de I'autre les « vrais » musiciens
talentueux et résilients. Idéologie du darwinisme social, survival of the fittest.

A présent, voyons comment la période du Covid s’est effectivement déroulée pour des
individus réels, en France et en Suisse, travaillant dans le domaine de la musique en 2020-
2021. En fonction de leurs caractéristiques sociales, de leur statut d’emploi et de leurs
ressources, comment ont-ils fait face a plus d’'un an de quasi-mise a I’arrét d’'une grande part
de leur secteur d’activité ?

3. Une crise qui « fait mal », sans
filet de sécurité

Pour la plupart des musiciennes et musiciens en Suisse, et pour bon nombre de personnes
exercant une activité musicale en France, mais ne bénéficiant pas du régime
d’indemnisation chémage des salariés intermittents du spectacle, la période 2020- 2021 a «
fait mal », comme le disent plusieurs enquétés[12]. Rappelons que les musiciennes et
musiciens « ordinaires », soit 'immense majorité des personnes qui gagnent leur vie grace a
leur activité musicale sans étre ni riches ni célébres, tirent ’essentiel de leurs revenus de la
scene, et parfois de 'enseignement, mais pas de la vente de musique enregistrée[13]. Nous
évoquerons ici trois cas rencontrés sur le terrain : un musicien instrumentiste traditionnel,
une musicienne-technicienne de sceéne, et un auteur-compositeur-interpréte. Nous verrons
que, pour eux trois, I'injonction entrepreneuriale a se réinventer ne fait guére de sens.

Darian[14] est originaire de la minorité rom sédentarisée de Serbie, il a 35 ans et vit pres de
Mulhouse, a la frontiére allemande. Son épouse, rom kosovare, travaille comme serveuse
dans un restaurant en Allemagne, a Staufen im Breisgau. Ils ont un enfant né en 2015.
Darian joue de la guitare et de presque tous les instruments a cordes pincées. Dans son
enfance, il a appris la guitare classique a ’école de musique de son village, ainsi que la
musique traditionnelle des Balkans au sein de sa famille ol « la plupart des gens chantaient
et jouaient d’'un instrument » (accordéon, violon, guitare, luth ou clarinette). Il a migré en
Europe occidentale a 20 ans et, trés virtuose, a rapidement intégré les circuits informels des
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concerts dans les communautés roms et balkaniques en France, Allemagne, Suisse et
Belgique. Il explique qu’il a toujours été sollicité par « la famille », des musiciens de la
communauté, et que depuis vingt ans il joue en public entre cinquante et cent fois par an,
notamment pour des mariages et des fétes religieuses, mais aussi parfois dans des cafés-
concerts, ou des festivals de musique du monde. Travaillant réguliérement, dans différents
pays, mais sans étre déclaré, il n’a jamais bénéficié des allocations chémage spécifiques aux
salariés intermittents du spectacle en France. Lorsque le Covid est arrivé en mars 2020,
Darian a été confronté a la disparition totale de son univers professionnel : annulation de
tous les engagements, fermeture des lieux de sociabilité ot il était régulierement engagé...
Darian n’avait plus aucun revenu, tout comme son épouse depuis la fermeture du restaurant
ou elle travaillait. Au bout de quelques semaines, il a di prendre un emploi de macgon,
toujours non déclaré, dans I’entreprise de construction d’un cousin en Alsace, et il a passé
un an a faire le manceuvre sur des chantiers. Apres la pandémie, il a retrouvé sa guitare et a
repris des gigs (concerts) entre le circuit communautaire et les scenes de la world music,
toujours associé aux musiciens avec lesquels il travaillait auparavant. Les deux années de
Covid n’auront été qu’un grand vide dans sa vie de musicien, une parenthese durant
laquelle « il fallait nourrir la famille ». Il a depuis retrouvé son niveau d’activité et de
revenu, mais a aussi pris conscience de l'extréme fragilité de sa situation et souhaiterait
régulariser son rapport a 'emploi pour accéder a 'intermittence, ce qui est pour l'instant
encore difficilement envisageable compte tenu du fonctionnement d’'une bonne partie de
ses employeurs et de ses collegues.

Avec un profil tres différent, mais toujours un peu en marge de I’espace professionnel, on
trouve le cas de Sophie, en Suisse romande, 27 ans en 2020. Elle est la fille d’une famille de
paysans dans le canton rural du Valais. Elle joue de la batterie dans un groupe de punk rock,
mais les engagements ne sont pas assez nombreux ni correctement rémunérés pour « en
vivre ». Depuis 2014, elle travaille aussi comme technicienne de scéne indépendante,
souvent appelée sur des festivals et dans des théatres avec quelques autres collegues qui
constituent une équipe informelle, mais bien connue localement. Elle explique avoir
commencé autour de 20 ans a participer au montage de plateaux, a I’éclairage et a la
sonorisation dans de petites scénes et festivals en Valais. Elle s’est formée sur le tas, a
rencontré d’autres techniciennes et techniciens et a commencé a travailler de plus en plus
souvent dans des événements de plus en plus importants. Par exemple, elle fait
systématiquement partie depuis 2017 des nombreux travailleurs et travailleuses techniques
indépendants embauchés chaque année au Montreux jazz festival ou au Paleo festival de
Nyon. Mais malgré le prestige de certaines des structures pour lesquelles elle a souvent
travaillé, Sophie a toujours eu un statut précaire, sans poste permanent et aussi sans
allocations chémage. En effet, il existe un régime spécifique d’indemnisation du chémage
des intermittentes et intermittents du spectacle en Suisse, mais celui-ci ne prend pas en
compte le travail technique, contrairement a ce que ’on connait en France. C’est donc avec
un statut d’'indépendante que Sophie a toujours travaillé comme musicienne et surtout
comme technicienne. Lorsque le Covid-19 est arrivé, elle a tout perdu et explique étre «
retournée vers son origine paysanne » en décidant d’élever une centaine de poulets et une
douzaine de moutons dans le secteur rural ou elle habite. Cette activité lui a procuré un
revenu modeste, mais plus que bienvenu pendant un an environ, entre 2020 et 2021.
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Interrogée aprés la crise, elle a déclaré qu’elle pensait conserver cette activité au moins
quelques années, car elle complétait ses revenus de technicienne-musicienne dans un
secteur qui redémarrait progressivement. Sophie ne s’est pas « réinventée » pour survivre a
la crise. Comme Darian, elle s’est tournée provisoirement vers son réseau familial, ses
origines sociales populaires, et vers le travail manuel pour assurer un revenu de subsistance.
Elle n’est pas devenue une slasher (musicienne/technicienne/éleveuse) par gofit ou par
confort, mais par obligation. Revenue a ses activités artistiques en 2022, elle envisage
I’élevage comme un travail d’appoint pour sécuriser un revenu minimum, ayant pris
conscience de la précarité de sa situation. Toutefois, il semble tres difficile de concilier ces
deux métiers sur le long terme.

Le dernier cas présenté dans cette partie est celui de Jim, un chanteur britannique de 70 ans
en 2023, pour qui le Covid-19 a presque constitué une mise a la retraite forcée. Il est né en
1953 dans une famille de la petite classe moyenne a Londres, puis s’est installé en
Allemagne au début des années 1970, essayant de marcher sur les traces des Beatles et de
jouer dans les clubs de Hambourg, Stuttgart et Frankfort. S’il n’est pas devenu aussi célébre
que les Fab Four, il s’est fait un nom de singer-songwriter pop et folk dans les années 1970 et
1980 en Allemagne, ol il est toujours relativement célebre. C’est le seul pays ou, selon lui, «
il peut arriver qu’on [l]e reconnaisse dans le train ». Dans les années 1990 et 2000, Jim a
travaillé de plus en plus fréquemment aux Etats-Unis, vivant entre I’Allemagne, Londres et
Nashville, Tennessee, ou il a beaucoup travaillé dans lindustrie des studios
d’enregistrement. En 2023, il dit avoir écrit environ cinq cents chansons qui ont été
enregistrées, la moitié par des artistes de folk, country, pop et rock laid-back (décontracté),
lautre moitié par lui-méme sur une vingtaine d’albums a son nom, certains avec de grands
labels comme Polydor ou BMG. Il a rencontré tous les plus grands noms des musiques
actuelles, a joué et enregistré avec les meilleurs musiciens de session, et était, comme il aime
le dire, « ’homme le plus chanceux sur Terre » (« luckiest guy on Earth »). Dans les années
2010, il a commencé a réduire son activité professionnelle, notamment les tournées, car il
n’avait pas accés au méme niveau de confort que les grandes stars de sa génération et la
fatigue s’accumulait. En 2018-2019, il a traversé une période difficile pendant laquelle il a
divorcé et a di quitter son appartement de Londres. Il a déménagé dans une petite maison
qu’il avait achetée avec sa femme des années auparavant dans le sud de la France, mais ou
ils n’avaient passé que quelques semaines épisodiquement. I1 y vit depuis décembre 2019 et
c’est ainsi que nous nous sommes rencontrés. Jim explique qu’en mars 2020, lorsque le
Covid-19 est arrivé en Europe, il n’avait plus d’agent, et plus de contrat avec aucune société
de production. Pendant I’été 2021, il répétait qu’il avait 'impression que le moment était
venu pour lui de prendre sa retraite. Il était fatigué et désabusé face a I’évolution du marché
de la musique. Il n’était sur aucun réseau social, ni Facebook, ni Twitter, ni Instagram, et
n’avait pas de community manager. Ses quelques succes des années 1990 étaient loin, et il se
sentait de plus en plus désajusté esthétiquement et socialement par rapport au monde des
musiques actuelles. A présent, il donne encore quelques concerts, parfois importants et bien
rémunérés, aux Etats-Unis et en Allemagne ou il est quelquefois invité pour des
événements particuliers (un concert hommage a Bob Dylan réunissant une vingtaine
d’artistes a Los Angeles, par exemple). Mais il a joué en public moins de quinze fois en
2022. Jim vit principalement des droits d’auteur relativement modestes qu’il touche chaque
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année, et de ’'argent que lui envoie I'un de ses fils qui, lui, est un entrepreneur aux affaires
florissantes : il vend des falafels dans un food-truck lors de festivals en Grande-Bretagne et
réalise, selon Jim, d’'impressionnants bénéfices.

Dans les trois cas présentés, la crise du Covid-19 a été extrémement difficile a surmonter.
La fermeture des scénes, ’annulation des festivals ont fait disparaitre presque entierement
leur secteur professionnel, et ces trois personnes n’avaient pas d’autre métier qualifié ni de
soutien économique. Dans les cas de Darian ou Sophie, ce n’est pas particulierement
surprenant, car ils ont toujours vécu et travaillé prés des marges du secteur professionnel.
Mais pour Jim, il est assez frappant de voir que, malgré une véritable reconnaissance au
niveau international, I’exclusion du monde musical professionnel a rapidement constitué
une réalité trés concréte. Le trait commun entre ces trois cas est qu’ils vivent et travaillent
loin des infrastructures culturelles publiques, avec un statut d’emploi d’indépendant. Qu’ils
rencontrent le succeés ou non, tant qu’ils doivent encore travailler pour gagner leur vie, ils
connaissent toujours une forme de précarité. La crise du Covid a mis en évidence la fragilité
de leurs carrieres, et aucun d’entre eux ne s’est « réinventé » pendant la période de
fermeture des salles de concert. Au contraire, les deux personnes qui ont changé d’activité
sont revenues au travail manuel de leurs origines familiales, et la troisieme, plus agée et se
considérant déja comme en fin de carriere, a traversé la période 2020-2021 dans une forme
d’apathie dépressive.

I1 est intéressant de comparer ces cas avec d’autres, pour lesquels la période de fermeture
des lieux de spectacle pendant la pandémie a pu malgré tout constituer un moment
professionnel atypique, mais intéressant.

4. « Survivre » a la crise grace au
soutien public

Les cas que nous présenterons dans cette partie sont ceux d’une musicienne-comédienne-
technicienne, d’un batteur, d’'un musicien-créateur sonore et d’une violoniste. Nous allons
voir que si la situation de ces personnes leur a permis de « survivre », comme plusieurs 'ont
dit, on ne peut pas considérer qu’elles se sont réinventées de quelque maniere. Le premier
cas que nous évoquerons est celui d’Anna. A 48 ans en 2022, originaire des petites classes
moyennes, elle vit dans le Grand Ouest de la France. Elle a recu une formation classique,
joue du piano, des percussions, du trombone et de la trompette, et elle est aussi comédienne.
Elle milite a la CGT spectacle. Anna cumule de multiples engagements et projets, mais elle a
surtout développé des spectacles en solo revisitant de maniére comique des monuments du
patrimoine culturel francais (les Fables de La Fontaine, par exemple), en meélant
performance musicale et théatrale. Elle anime également des ateliers de théatre pour
enfants et adolescents dans sa région, et joue parfois dans des projets modestes de comédies
musicales. Il lui arrive méme de travailler comme technicienne lumiére pour une des scénes
de musiques actuelles (SMAC) de sa région. En plus de ses cachets d’artiste et parfois de
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technicienne, Anna bénéficie depuis 2005 des allocations chémage des salariés
intermittents du spectacle, a un taux tres bas toutefois. Au printemps 2020, au plus fort de
la crise du Covid-19, comme tous les intermittents de France, Anna a eu la bonne surprise
de voir le président de la République annoncer que les allocations chémage des artistes
seraient maintenues sans condition pour ’'année 2021. Ainsi, pendant prés de deux ans, elle
a recu une rémunération, certes minime, mais sans étre soumise a la contrainte habituelle de
trouver des engagements professionnels. Elle a créé un nouveau spectacle et un personnage
de scéne plus proche du stand-up, et elle a développé une nouvelle formule de concert-
spectacle a domicile pour essayer de s’adapter aux contraintes liées a la pandémie et plus
généralement a un marché du travail de plus en plus précaire. Malgré le financement public
d’une grande part de ’espace professionnel en France, Anna nous a réguliérement fait part
de sa colere contre la fermeture des lieux de spectacle et de concert, contre le fait que le
travail culturel n’était pas considéré comme essentiel en France, ce qui constituait selon elle
un outrage envers les artistes. En 2022-2023, la formule « a domicile » qu’Anna avait déja
expérimentée avant 2020 lui procure quelques engagements par an, mais ne rencontre pas
un succes suffisant : le nouveau spectacle musical en solo n’a été programmé nulle part, et
elle ne souhaite plus faire de « piges » comme technicienne, surtout pour des raisons d’age
et de pénibilité. Si Anna a pu traverser la crise du Covid-19 grace au soutien public, elle a
depuis vu son nombre d’engagements professionnels se raréfier, et elle n’est pas certaine de
pouvoir accumuler assez d’heures de travail en 2023-2024 pour « faire ses dates » et ouvrir
son droit a I'indemnisation chomage en 2024-2025. Julien, 54 ans en 2023, est batteur, fils
d’ouvrier, il a grandi et habite dans le Languedoc. Contrairement a Anna, il n’a jamais congu
et développé un projet artistique de maniere individuelle, mais il est devenu un partenaire
de jeu assez reconnu et recherché dans le petit monde du jazz contemporain et des «
musiques créatives » en France. Julien est intermittent depuis plus de trente ans. Depuis
une quinzaine d’années, il travaille avec un collectif associatif qui passe des contrats de
vente avec les employeurs privés et permet de recevoir des subventions publiques.
Largement autodidacte, il n’a jamais joué d’autre instrument que son drum kit (batterie),
jamais enseigné, encore moins exercé de métier hors de la musique. Ayant I’habitude de
jouer entre cinquante et cent fois par an en public depuis trois décennies avec de nombreux
groupes, collectifs musicaux et appariements ponctuels d’improvisateurs, il a traversé la
période de fermeture des salles de concert et autres lieux de diffusion musicale comme un «
grand moment de vide ». Il a toutefois eu plusieurs occasions de jouer de la musique dans le
cadre de deux résidences de création en 2020, avec des groupes dans lesquels il joue et qui
avaient obtenu des financements publics pour ces projets artistiques. Il a donc a deux
reprises passé une semaine en studio, dans le Vaucluse et en région parisienne, en touchant
un cachet par jour, payé par le subventionnement public. En outre, comme Anna, il a
bénéficié de la reconduction automatique de l'indemnisation chdémage des salariés
intermittents du spectacle et n’a donc pas connu de baisse importante de ses revenus
(relativement modestes).

Si '« année blanche » déclarée par I’Etat a été primordiale pour la survie des salariés
intermittents en France, il en est allé différemment en Suisse pour les musiciennes et
musiciens qui, nous ’avons signalé, sont généralement des indépendants. Stefan, 36 ans en
2021, est concepteur sonore en Suisse romande. Né dans une famille suisse de la classe
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moyenne supérieure intellectuelle, il a essayé d’étre « musicien professionnel » entre 20 et
25 ans, alors qu’il jouait de la batterie avec un groupe de néo-cold wave minimaliste au
positionnement queer et aux ambitions expérimentales qui s’est fait un nom dans le petit
milieu romand de I'avant-garde culturelle. C’est ainsi que Stefan a rencontré le monde du
spectacle vivant contemporain (qui ne lui était pas totalement étranger par sa culture
familiale) et qu’il est passé de la musique a la « création sonore ». La création sonore
n’implique aucune compétence instrumentale particuliere, mais beaucoup de temps passé
sur ordinateur pour travailler des textures et couleurs sonores, relevant souvent de la
composition bruitiste et recourant massivement a la syntheése numérique. Stefan travaille
depuis 2015 sur des créations dans le spectacle vivant contemporain, en général dans les
structures prestigieuses de la région lémanique a Genéve ou Lausanne. Il est profondément
implanté dans le réseau local des arts vivants financés par des fonds publics, ami avec des
metteurs en scene, des chorégraphes et d’autres créateurs visuels et sonores. Pendant la
crise du Covid, le financement public des créations artistiques a été maintenu, il a donc
continué a travailler sur la création sonore des spectacles et des performances pour lesquels
il était engagé, comme s’ils allaient étre joués en public alors que ce n’était pas le cas.
Comme de nombreux artistes et musiciennes ou musiciens rencontrés, il a tonné contre la
fermeture des salles de spectacle en 2020-2021 affirmant qu’il ne pouvait pas vivre ainsi,
que la culture était essentielle a la vie et qu’il ne comprenait pas pourquoi les centres
commerciaux étaient ouverts, mais pas les théatres. Toutefois, il a aussi évoqué le luxe de
travailler dans un lieu de spectacle sans la pression du public, de disposer de plusieurs mois
pour expérimenter librement des formes esthétiques tout en étant payé normalement.
Sixtine, 28 ans, est issue de la vieille bourgeoisie franco-suisse. Elle a suivi une formation de
haut niveau en violon au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris
et a Lausanne, la ville ol elle est établie. Elle est employée a temps partiel (30 %) dans une
école de musique publique en Suisse romande, et, comme Stefan, elle a ’habitude de
travailler avec des artistes de spectacle dans les domaines de la danse contemporaine et de
la performance. Elle est a la fois salariée pour son activité pédagogique, et indépendante
pour son activité scénique, un type d’arrangement trés courant en Suisse[15]. Sixtine était
engagée sur des projets de création financés par des fonds publics en France et en Suisse
lorsque la pandémie de Covid-19 est arrivée. Lors de nos entretiens, Sixtine a déclaré
qu’elle « mourait de ne pas jouer », tout comme le directeur d’'une compagnie avec qui elle
travaillait disait dans une interview dans la presse « mourir » de ne pas ouvrir au public,
d’étre « coupé des gens ». Toutefois, le salaire d’enseignante de Sixtine a continué a lui étre
versé malgré la fermeture du conservatoire en 2020-2021, et le financement des créations a
été maintenu. Comme Stefan, elle a de fait connu une période exceptionnelle, faite a la fois
d’'une grande liberté au regard des situations de travail habituelles et d’une évidente
frustration engendrée par I’absence du public. En 2022-2023, Sixtine a retrouvé le cours
normal de ses activités. Sa collaboration en 2021 avec une chorégraphe suisse de sa
génération, émergente mais déja bien reconnue localement et qui commence a étre diffusée
a Paris et Berlin, semble avoir encore élargi ses horizons professionnels.

Les quatre personnes évoquées dans cette section ont-elles développé une démarche
entrepreneuriale, se sont-elles réinventées pendant la pandémie de Covid-19 ? On se rend
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compte que, dans chaque cas, c’est le soutien économique de la puissance publique qui est le
principe de la « survie » professionnelle, et qui autorise méme sous certains aspects une
expérience de travail exceptionnellement libre, malgré les discours presque convenus sur la
vocation frustrée de l’artiste coupé du public. Les différentes enquétes auxquelles nous
avons participé en France et en Suisse depuis 2020 indiquent clairement que le cadre
d’emploi des individus, et en particulier le degré de régulation de I’emploi par la puissance
publique - intermittence en France ou financement public de la création en Suisse -, ont
fait toute la différence parmi les musiciennes et musiciens ordinaires dans la fagcon de vivre
la crise du Covid-19.

5. Mais ou est donc I’entrepreneur
musical ?

L’injonction a la réinvention de soi adressée aux artistes de spectacle dans le contexte de la
pandémie de Covid-19 renvoie forcément a la notion d’entrepreneuriat digital. En effet, en
2020-2021, la fermeture des lieux de spectacle et les divers confinements plus ou moins
stricts imposés en France et en Suisse impliquaient le développement d’activités a distance,
donc en ligne. Ainsi, pour les musiciens, se réinventer passerait avant tout par un usage
créatif d’Internet, afin de générer de nouvelles sources de revenus associant volontarisme
néolibéral et solutionnisme technologique.

Mais les activités musicales en ligne susceptibles de rapporter un revenu étaient déja assez
bien connues et balisées avant 2020.

Passons rapidement sur la diffusion de musique enregistrée qui repose sur le
développement déja ancien des plateformes de distribution/recommandation de musique
(les playlists de Spotify, Deezer, Apple Music, etc.). Les musiciens sont alors moins
entrepreneurs qu’utilisateurs clients d’un systeme algorithmique opaque de diffusion des
ceuvres et de rémunération des artistesl® - rien de trés nouveau depuis quinze ans. Le
concert a distance en direct est aussi une idée arrivée bien avant 2020. Les lives en ligne
existent depuis longtemps et 'on sait qu’ils reproduisent sensiblement les mémes écarts
d’affluence que les concerts in real life, a une plus grande échelle. Sauf exception, il faut des
années pour construire une carriére en accumulant de la notoriété, en ligne ou non.

La prestation de service de production en ligne est elle aussi pratiquée depuis que la bande
passante est assez large pour faire circuler des fichiers sonores de qualité, méme si c’est une
activité moins repérée par le grand public. La encore, il n’est pas nouveau de proposer des
services de mixage et/ou de mastering a distance, par exemple dans le cas d’'un producteur
jamaicain (forcément « légendaire ») que des groupes européens de reggae vont payer pour
que leur album passe entre ses mains afin de bénéficier d’un mixage au son « authentique »
garanti. Le phénomeéne est le méme a Londres, Los Angeles, New York ou Nashville :
n’importe ol dans le monde ol se trouvent des musiciennes et musiciens producteurs
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suffisamment reconnus pour leur travail en studio. En France et en Suisse, les cas sont
rares, mais il existe quelques dizaines d’individus qui gagnent leur vie ainsi. Ils étaient
connus et actifs avant le Covid, la crise de 2020-2021 n’a rien changg, le succés de ce type
d’entreprise reposant uniquement sur une notoriété internationale construite au fil du
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temps, au sein d’'une « scene’ » esthétique particuliére.

Finalement, c’est peut-étre 'enseignement qui correspond a la forme de travail musical la
plus clairement renouvelée par le passage en ligne. Certes, au cours d’une carriére musicale,
développer une activité pédagogique n’a rien d’original. Les musiciennes et musiciens sont
souvent fatigués de tourner dans de mauvaises conditions pendant des années, comme c’est
le cas pour la grande majorité, et il est courant de voir les carrieres s’infléchir autour de 35-
40 ans pour intégrer une part d’enseignement. Il s’agit de stabiliser ses revenus et d’adopter
un style de vie plus sédentaire, en particulier quand on devient parent. Cette évolution de
carriere est tres classique et ne constitue en rien une réinvention de soi. En revanche la
modalité en ligne de ’enseignement musical semble pouvoir correspondre a la définition
d’une activité innovante, d’un entrepreneuriat inventif en contexte de confinement. Les
tutoriels et autres cours de musique en ligne existaient bien avant la crise du Covid-19, et
des milliers de vidéos sur YouTube proposent depuis longtemps d’apprendre n’importe
quel instrument, a n’importe quel niveau. On peut méme considérer que l’'on assiste au
développement d’une industrie de I'enseignement en ligne, avec de « vraies écoles » (par
exemple Arpeggiatols) donnant la possibilité d’interagir avec les enseignants, de participer
a des forums de discussion, a des concours pour gagner des goodies. Dans ce marché mondial
de I’enseignement musical, il est de fait presque impossible de gagner sa vie en dehors de
projets « industriels », ou du moins tres rationnels, combinant le travail de différentes
personnes pour réunir des compétences professionnelles en conception Web, en marketing,
en droit et en administration, outre les compétences en pédagogie musicale. Il s’agit en fait
du modele de fonctionnement de tous les créateurs de contenu sur YouTube, Instagram ou
autre, une économie de la visibilité et de la notoriété pour générer de la connexion et du clic
dont on peut se demander ce qu’elle a de commun avec le travail musical.

Nous avons toutefois rencontré le cas d'un musicien qui, dans le contexte de la pandémie et
pour faire face a la disparition de ses tournées, a cherché une autre facon de gagner de
largent et a commencé de maniere individuelle (tout de méme aidé par un ami
informaticien) une activité pédagogique en ligne au printemps 2020. Interviewé a
I'occasion de son passage en Suisse, Dirk est un guitariste de 50 ans, né en Afrique du Sud
d’une famille britannique d’artistes et intellectuels, et dont la production navigue entre
musique classique et musiques du monde. Depuis le printemps 2020, il offre une variété de
formules pédagogiques avec cinq types d’abonnement via Patreon1? : du simple accés a des
vidéos préenregistrées sur Teachable20 pour 5 dollars par mois, a la formule a 100 dollars
par mois pour un cours particulier mensuel via Zoom. La formule la plus demandée, a 20
dollars par mois, propose chaque semaine une heure de rendez-vous en ligne a ses éléves
abonnés, le méme jour a la méme heure pour tous, sur WhatsApp. Une fois par semaine, il
joue devant sa webcam, travaille des compositions, des patterns (motifs) spécifiques,
pratiquement sans parler et sans que les éléves puissent communiquer avec lui. Trés inspiré
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par la méthode Montessori, il a construit son modele pédagogique en opposition aux
conservatoires en ligne les plus scolaires (par exemple This is classical guitar21) et dispense
des cours tres libres en montrant surtout ce que font ses mains sur l'instrument. Les
quelques centaines de personnes qui se sont inscrites et ont suivi les cours en 2020- 2021
ont permis a Dirk de continuer a vivre de la musique alors que tout son cadre de travail
disparaissait. Aujourd’hui, il a retrouvé son volume d’activité scénique, mais continue, une
fois par semaine, a brancher sa caméra et a travailler sa guitare devant les éléves en ligne. Il
dit lui-méme qu’il donne de moins en moins d’indications verbales et « laisse les gens
regarder et apprendre », et que cela ne lui demande finalement que tres peu d’efforts. On
peut considérer le cas de Dirk comme assez exceptionnel et difficilement exemplaire pour
tous les musiciens ordinaires. D’abord parce qu’il a accumulé par le fait de son origine
sociale et de son parcours de vie des dispositions sociales?2 trés favorables 2 ce qu’on
pourrait qualifier d’individualisme créatif (parents hippies, école Montessori, voyages
intercontinentaux des l’enfance, etc.). Mais surtout parce que, comme artiste de scéne
jouant toute l'année sur cinq continents depuis plus de vingt ans, il avait accumulé
suffisamment de notoriété pour constituer une population significative d’éleves clients
potentiels a partir de sa base de fans. On comprend alors que pour les milliers de
musiciennes et musiciens qui ne disposent pas de ce capital initial de notoriété, se
réinventer en pédagogue en ligne pour en tirer un revenu de subsistance est impossible.

Conclusion

En fait, la capacité a endurer la crise semble avoir dépendu pour chacune des personnes
rencontrées de deux facteurs principaux. D’une part, les ressources structurelles internes ou
externes, telles que le statut social (salarié ou travailleur indépendant), 1'age et la situation
familiale (célibat juvénile ou responsabilités parentales), les possibilités de soutien
économique (des parents, du conjoint, etc.). D’autre part, et peut-étre de maniére encore
plus déterminante, la diversité et 'intensité des relations d’emploi avec des institutions
publiques. Ainsi, 'engagement dans 'univers de la création subventionnée du spectacle
vivant contemporain constitue pour un musicien un accés a des conditions de travail et
d’emploi bien plus favorables que celles que connaissent la grande majorité des « musicos »
jouant dans le circuit des cafés-concerts, bars et festivals musicaux. Pour ces derniers, le
travail a disparu, c’est le fait d’étre ou non indemnisé comme salarié intermittent qui a fait
toute la différence, 'intermittence jouant une fois de plus comme un « statut professionnel
par défaut ». Que ce soit en Suisse ou en France, le financement public du travail artistique
et culturel a donc bien été la planche de salut des musiciennes et musiciens. L’injonction a
se réinventer est réguliérement adressée aux artistes et notamment aux musiciens,
représentants supposés des travailleurs d’aujourd’hui et de demain, créatifs, passionnés,
talentueux, flexibles, autonomes. Pendant la crise du Covid-19, cette injonction n’a jamais
été aussi forte, et, pour autant, elle semble tres peu pertinente concernant 'immense
majorité des musiciens. L’incitation a la réinvention de soi constitue donc une nouvelle
opération idéologique d’enchantement du monde social, attestant d’une vision romantique
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au sens plein du terme (individualiste et antidéterministe) qui procede de la naturalisation
des inégalités socio-économiques entre les « talents » et les autres.
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