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Introduction
Considérer les punks DIY comme des artistes entrepreneurs et entrepreneuses n’a rien
d’évident au regard d’une scène déclarant se tenir à distance des notions de travail musical
et de valorisation économique. Pourtant, toute une littérature désigne ces mêmes pratiques
DIY comme relevant d’un entrepreneuriat punk[1]. L’idéal de résistance et d’indépendance
qu’ils portent est en partie le résultat historique de relations complexes entretenues avec les
médias et l’industrie musicale. Le terme « punk » (issu de l’argot anglais signifiant en
français « voyou », « pédé », « vaurien », etc.) est d’abord une construction médiatique[2]
pour désigner et participer progressivement à faire émerger ce mouvement à l’été 1976. Il
est le fruit d’un contexte de crise économique (premier choc pétrolier, chômage de masse,
etc.) et des désillusions des hippies. Les punks fustigent un rock de l’époque considéré
comme trop mou ou trop savant et revendiquent un retour à des racines idéalisées du rock.
Les premiers punks lui préfèrent la simplicité, stipulant qu’il ne suffirait que de trois
accords pour sonner authentiquement rock. Leur tendance à refuser la patrimonialisation
de leurs œuvres[3] et leur distance vis-à-vis du rôle de musicien témoignent ainsi des
rapports ambigus qu’entretiennent les punks dès le départ avec le champ culturel.

Loin de n’être seulement qu’une opération à perte, cette stratégie de rupture a
paradoxalement permis à une seconde génération issue de la France des années 1980 de se
poser en tant que punk, en s’opposant aux majors. Armés de l’idéologie DIY, les punks
français se réinventent autour d’un nouveau « régime de radicalité[4]», en assumant un
projet politique par la musique, cherchant à construire les conditions d’une autonomie
relative au sein du champ culturel, et impulsent ainsi l’émergence d’une scène rock
alternative. Mais au tournant des années 1990, lorsque des groupes comme les Négresses
vertes se rapprochent de Warner, que la Mano Negra signe chez Virgin, et que la question
de la professionnalisation se pose pour les membres de Bérurier noir[5], une nouvelle
brèche se forme. Une génération suivante se radicalise dans ses velléités d’indépendance et
donne une conception anti-carriériste du DIY. L’une de ces scènes contemporaines, qui fait
l’objet de ce chapitre, se confronte aujourd’hui à la nécessité de diffuser ses œuvres par le
biais des grandes plateformes de streaming, remettant ainsi en question leurs valeurs
d’autonomie. En France, cette scène peut être identifiée nationalement par la centralité qu’a
joué le label Guerilla asso à partir des années 2000, et autour de groupes reconnus tels que
Guerilla Poubelle, Nine Eleven et Birds in Row[6].

Le punk s’est structuré dès le début dans ce mouvement perpétuel à la fois de rupture et
d’intégration à l’industrie culturelle[7]. Il s’agit donc de replacer la scène DIY dans sa
modernité pour comprendre la manière dont elle continue de négocier ses marges de
manœuvre artistiques. Ce chapitre suggère d’abord l’intérêt de considérer le punk DIY
comme du travail artistique pour replacer les activités de la scène dans le contexte actuel
d’une hégémonie des grandes plateformes de streaming payantes. Les punks que nous
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avons observés ne font pas l’impasse sur les plateformes de streaming, non seulement sur
certaines plateformes « alternatives », comme Bandcamp, qui emportent leur adhésion,
mais aussi sur des plateformes comme Spotify. Cette étude se concentre sur leur rapport
aux plateformes hégémoniques, aux antipodes de l’indépendance radicale qu’ils
revendiquent.

1. La sociologie du travail à
l’épreuve du punk, les punks à
l’épreuve du travail sociologique
L’état de la recherche en sociologie du travail montre une tendance à voir dans le travail
artistique les modes d’organisation du travail de demain[8]. Un ensemble d’éléments
concourt à cette hypothèse : « Rapport à l’emploi fractionné, organisation du travail par
projet, inégalités de revenu et de réputation à la fois très importantes et considérées comme
légitimes, engagement dans l’activité total mais éphémère, appariements sélectifs,
incertitude et individualisation du “talent” singulier sont quelques caractéristiques
habituelles du travail artistique […] en régime romantico-entrepreneurial[9]. » Le sociologue
Pierre-Michel Menger dépeint dans ce contexte l’artiste comme « une figure exemplaire du
nouveau travailleur » par son « fort degré d’engagement dans l’activité, autonomie élevée
dans le travail, flexibilité acceptée, voire revendiquée, arbitrages risqués entre gains
matériels et gratifications souvent non monétaire[10] ». Certains sociologues et
économistes ont développé la notion de « gig economy[11] » en s’inspirant directement du
fonctionnement de l’économie de la musique. La notion permet de désigner les effets de la
numérisation de l’industrie de service incarnée parfaitement par le travail sur plateforme.
Celui-ci s’illustre par un mode d’organisation du travail à la tâche, flexible et temporaire
puisqu’entièrement calibré selon la fluctuation d’une demande personnalisée. Le contrôle
des travailleurs et travailleuses est partiellement délégué aux consommateurs et
consommatrices par un système de notation évaluant les compétences sur la base d’une
métrique réputationnelle. Du point de vue des punks, ce constat est mis en exergue. Ces
derniers produisent et diffusent leurs propres œuvres sans se considérer eux-mêmes
comme des artistes producteurs ou productrices, voire même parfois refusent de conférer le
statut d’œuvres à leurs productions musicales puisque le travail musical ne doit pas en être
un (« punk is not a job[12] »).

Les plus intégrés dans la scène DIY partent pourtant en tournée pour 100 à 150 dates par
an, créent en continu des œuvres musicales, et commencent leur carrière tôt avec parfois
une longévité de plusieurs dizaines d’années. À ce stade, seul le groupe Birds in Row issu de
cette scène a réussi à se professionnaliser malgré la désapprobation de certains, provoquant
une ligne de fracture au sein de cette communauté. Une telle posture contradictoire est
justifiée par la recherche d’une indépendance à l’égard du « système », principe cardinal du
DIY, allant parfois jusqu’à dénigrer la qualité de leur propre musique :
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Comme tout le monde est capable de jouer la musique que l’on fait, que ce soit en France ou
ailleurs, même les groupes qui sont le plus reconnus musicalement, c’est de la musique de seconde
zone, on va pas se mentir[13].

Si Marc Perrenoud et Géraldine Bois montrent que le paradoxe de l’« instabilité
permanente » est plus généralement le propre de la condition des « artistes ordinaires[14]»,
les punks semblent radicaliser le phénomène en allant plus loin dans la mystification de leur
propre condition. En d’autres termes, ils poussent plus loin encore les paradoxes
intrinsèques au travail artistique[15] en faisant le choix apparent de la pauvreté par
vocation DIY[16]. Mais comment de telles carrières peuvent-elles se maintenir tout en
faisant l’épreuve de la précarité ?

Cette question redouble de complexité dans le cadre du travail sur les plateformes. Cette
nouvelle configuration numérique implique un nombre croissant de mises en ligne
d’œuvres phonographiques, et donc une abondance presque gratuite de l’offre musicale :
n’importe qui possédant un ordinateur, un instrument de musique et une carte son est
dorénavant en capacité de payer pour mettre en ligne ses œuvres et ainsi diffuser ses
productions pour trouver potentiellement des consommateurs et des consommatrices[17].
Loin de n’être que de simples intermédiaires, des économistes qualifient les plateformes d’ «
employeurs fantômes[18] », révélant la relation de subordination qui lie un employeur ou
une employeuse (détenant un capital sous la forme du moyen de diffusion) à un employé ou
une employée (mettant ce capital en valeur par son travail artistique). Leur hégémonie
s’illustre alors par le poids qu’ils font peser sur le rapport de force entre capital et travail. Ils
ont le pouvoir de transformer une part importante des artistes producteurs ou productrices
de leurs œuvres en utilisateurs et utilisatrices de plateformes, jouant par conséquent un rôle
prépondérant sur l’établissement de critères permettant de faire la distinction entre artiste
professionnel (rémunéré) et utilisateur ou utilisatrice (client ou cliente). Les plateformes de
streaming, et en particulier Spotify, sont d’ailleurs souvent critiquées pour la tendance de
l’algorithme à aggraver la répartition inégale des gains engendrés[19]. En conditionnant
l’essentiel de la valeur d’une œuvre musicale à des chiffres d’audience, une petite part des
artistes faisant un grand nombre d’écoutes serait en réalité gagnante dans ce
fonctionnement[20]. Ce phénomène de massification du nombre de petits producteurs et
productrices désormais soumis à une forte concurrence[21] doit être corrélé aux faibles
chances de dégager des revenus de leurs productions. Ainsi, percevoir des rétributions
économiques de son travail artistique serait un critère de moins en moins pertinent pour
définir la catégorie de musicien ou musicienne. La nouvelle configuration du marché
culturel en régime numérique n’aurait fait qu’accentuer la tendance déjà observée au début
des années 2000 : le nombre de nouvelles entrantes et de nouveaux entrants dans la
carrière artistique augmente plus vite que les offres d’emploi permettant de garantir les
conditions de travail des artistes[22]. Les promesses de la révolution numérique ne
changent finalement pas la situation (précaire) des artistes[23], voire aggraveraient les
inégalités.
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Cette situation nouvelle nous invite à décrire tout le travail artistique nécessaire que la
scène punk institue en amont pour que ses œuvres soient produites et ensuite valorisées
dans ce capitalisme de plateforme. Décrire les effets de la plateformisation sur le
fonctionnement de ces scènes musicales permet de contribuer à documenter la logique
globale d’exploitation commerciale et de prolétarisation des économies informelles. Se
concentrer sur les conditions sociales de l’entrepreneuriat culturel le plus précarisé au sein
du champ culturel est un prisme de recherche fondamental puisqu’il invite à questionner la
capacité de notre système juridique à reconnaître et encadrer ces formes de travail qui se
plient mal aux cadres de l’emploi. Rappelons que le statut même de musicienne ou musicien
renvoie à des pratiques professionnelles diverses, témoignant de la difficulté à tracer une
frontière nette entre un ou une artiste amateur et un professionnel ou une professionnelle
[24]. C’est d’ailleurs bien au fondement de l’art de sans cesse reconduire les critères de
jugement pour définir la qualité d’une œuvre, et par extension les compétences
prétendument nécessaires à sa production. Dans ce contexte de marchandisation des
œuvres sur plateforme, le cas du punk DIY constitue ainsi un objet privilégié permettant de
mettre en exergue des problématiques causées par cette nouvelle organisation du travail
artistique.

2. Le DIY, entre logique
entrepreneuriale et ressources
communautaires
Le bricolage d'une économie précaire

Les activités des punks – loin d’être coupées du social dont ceux-ci disent pourtant chercher
à s’extraire –, dépendent d’abord de lieux, qu’ils soient associatifs, privés ou subventionnés,
pour se produire en concert et travailler leur musique. Les punks ne peuvent pas compter
uniquement sur les squats pour jouer. L’état du marché de l’immobilier, les relations de plus
en plus complexes avec un voisinage moins tolérant au bruit, et l’imposition de normes
d’installation parfois incompatibles avec le fonctionnement des lieux de concert, rendent
particulièrement fragiles et éphémères ces lieux qui ne peuvent constituer des solutions
viables. Le fait de se situer à la marge de l’emploi reste bien souvent dicté par les
contraintes internes au champ culturel. Par exemple, pour qu’un organisateur ou une
organisatrice de concerts puisse déclarer l’activité d’un ou d’une artiste et permettre la
rémunération de chacun, il ou elle doit obtenir une licence d’entrepreneur de spectacle,
s’assurer d’avoir une salle à disposition respectant les normes d’installation et d’accueil du
public, payer des cotisations sociales et ainsi ajouter des frais le plus souvent incompatibles
avec le modèle économique de la scène DIY :
On ne voulait pas parce que, même si on était une vraie asso loi 1901, on n’avait pas de licence
pour organiser des concerts. Et on avait droit à un maximum de six concerts, sachant qu’un
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concert ce n’est pas un plateau, mais un concert d’un groupe. Donc c’était mort. Et pour avoir la
licence, il fallait qu’une des personnes de l’asso ait un bac + 2, sachant qu’à l’époque personne de
nous n’avait de diplôme[25].

Les normes juridiques devant encadrer l’emploi du spectacle ne sont pas adéquates aux
conditions réelles du travail punk. Lorsque les lieux du punk entrent en conflit avec les
intérêts fonciers, ces normes peuvent même servir d’appui pour les préfectures afin de
pousser à leur fermeture[26]. Ces musiciennes et musiciens n’ont par conséquent d’autre
choix que de redoubler d’inventivité pour répondre à cette double contrainte, notamment
en transformant n’importe quel espace pouvant accueillir du public (kebab, skatepark,
église, cuisine, etc.) en lieu de concert. Ils sont forcés de chercher des lieux qui se situent
hors du cadre juridique du spectacle vivant, et ne peuvent par conséquent faire valoir leurs
droits de diffusion.

Les sociétés ayant pour vocation de récolter et répartir les droits d’auteur sont d’ailleurs
perçues, non pas comme des organismes protecteurs, mais comme des agents ponctionnant
de l’argent sur un travail bénévole : Tous ces trucs de taxes… nous, on ne paye pas la Sacem
[27] parce que l’on ne fait que des trucs indépendants, il y a des circuits aussi. Nous, notre
circuit est assez protégé des connards [sic], parce que les gens dans ce circuit ont quand même
une conscience, une certaine idéologie qui fait que tu ne dépasses pas trop les bornes[28]. Il est à
noter que les droits d’auteur, qui par principe individualisent la propriété d’une œuvre[29],
rentrent en contradiction avec les valeurs communautaires de la scène – d’autant que les
punks ne sont pas bénéficiaires de ce modèle redistributif. Celles-ci tendent à valoriser le
caractère « social » du travail musical, qui doit reposer avant tout sur l’effort de chacun à
faire exister la scène en participant aux activités DIY.

Pour faire face à ces contraintes, les « carrières DIY » reposent sur le bricolage d’un
ensemble de ressources aussi bien privées que collectives. Beaucoup négocient le début de
leur parcours avec le soutien culturel et matériel de leur famille. Nombre de musiciens
comme Mathis ont troqué, en accord avec leurs parents, des diplômes contre un logement à
durée indéterminée pour partir en tournée et l’assurance d’un épanouissement personnel
dans la passion musicale :
Nos parents nous ont toujours supportés, ils nous ont toujours dit : « Vous faites ce que vous
voulez tant que vous avez vos diplômes.» Nous, on a passé nos diplômes et, une fois qu’on était
prêts, on est partis sur la route. On vivait tous chez nos parents, ils ont avancé la thune du
premier camion que l’on a cassé dès la première tournée. On a tous des parents qui pensent que
l’on a de la chance d’avoir une passion, qu’il faut qu’on se réalise là-dedans[30].

Certains vivent ensuite de petits boulots, à mi-temps, comme celui d’assistant d’éducation,
ou bien s’engagent dans la poursuite d’études universitaires généreuses en temps « libre »
dédié à leur carrière punk. Cette existence « à la marge » est aussi financée par du travail
occasionnel ou par les aides publiques comme le RSA, voire par l’aide du conjoint (le plus
souvent d’une conjointe) bénéficiant d’un emploi stable. Ils peuvent ainsi bricoler un mode
de vie suffisamment stabilisé pour continuer à travailler en dehors du cadre plus classique
de l’emploi salarié, et faire le « choix », largement dépendant de contraintes économiques,
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d’une précarité plus ou moins contrôlée.

Mais les ressources pour faire face à ces contraintes sont également collectives, puisque le
recours à une certaine forme d’« intelligence punk[31] » leur permet de développer des
réseaux alternatifs de distribution et de diffusion à l’international. Des circuits de
distribution DIY (qui vont de petites et moyennes entreprises jusqu’à des microstructures
sans reconnaissance juridique) structurent la scène. Guidés par une même éthique de
l’entraide, les punks se coordonnent autour de formes d’auto-organisations. Elles consistent
à pratiquer simultanément les activités musicales et de soutien[32] aux pratiques artistiques
(création de label et de fanzine, organisation de concerts, booking, etc.), permettant ainsi
d’éviter les coûts engendrés par le recours à des intermédiaires devenus inutiles. Par
exemple, dans le cas de la production de vinyles, ce marché très restreint fonctionne sur la
base de relations de cooptation par socialisation des coûts en faisant appel à l’entraide d’un
nombre important de microlabels. Par ce système de cofinancement, ils rendent ainsi
compatibles avec leur budget les frais de production et de distribution, tout en assurant un
réseau de distribution optimal. Le système de « distro » (distribution) favorise la circulation
des œuvres et la structuration d’une économie basée sur l’échange de vinyles. Ces formes
organisées de la vie contre-culturelle sont dirigées par des passionnées et des passionnés –
souvent des musiciennes et des musiciens – désireux de contrôler l’ensemble des activités
de production, de diffusion et de promotion de leurs œuvres. Elles sont en majorité
autofinancées et déficitaires, ce qui les rend fragiles et éphémères. La scène punk est par
conséquent structurée autour d’un ensemble d’activités coordonnées autour d’une
organisation par projet. Elle agrège une multiplicité de tâches et de collaborations
temporaires autour de la diffusion et de la distribution d’une œuvre et demande donc une
adaptation et une flexibilité constantes.

La dimension «morale» de l'économie punk

Cette forme d’organisation n’est pas le propre des punks, mais relève plus largement du
régime « normal » de l’activité des artistes[33]. Cependant, ils en font un levier idéologique
suffisamment puissant pour susciter le travail bénévole des membres de la scène, sans
qu’aucun contrat n’ait besoin d’être signé. En effet, puisque l’engagement dans ce régime
d’activité ne peut être motivé par la recherche de gains financiers, il doit faire appel à des
ressources culturelles et communautaires. C’est sur la base d’un consentement commun aux
valeurs DIY qu’ils entretiennent collectivement une confiance mutuelle dans le jeu social
punk. Le champ artistique repose sur une économie inversée dans laquelle la réussite ne se
mesure pas, du moins pas directement, au succès financier attaché aux œuvres. La part
symbolique de cette économie se veut justement être antiéconomique puisqu’elle repose sur
la croyance en un jeu social émancipé des lois de l’argent (l’art pour l’art[34]). Sauf qu’une
fois encore, les punks repoussent plus loin ce principe de désintéressement propre au
champ culturel, en faisant du DIY l’expression d’un désintérêt pour la pratique musicale
elle-même. Ils entretiennent collectivement une croyance selon laquelle l’activité de soutien
aux pratiques artistiques détermine avant tout l’engagement dans la scène.
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Le DIY est donc un principe idéologique structurant l’identité et les actes punk, permettant
de convertir le travail artistique et les rapports sociaux qui l’organisent sous forme
d’entraide.

En guise d’exemple, songeons à l’organisation de concert, qui met en place un système
d’échange entre un organisateur ou une organisatrice locale (souvent musicien ou
musicienne) et un autre musicien ou une autre musicienne désireux de jouer dans une ville.
Les deux sont liés par un contrat moral et implicite stipulant que les rôles devront dans le
futur être inversés (celui ou celle qui organise le concert devra à son tour être accueilli en
tant que musicien ou musicienne dans la ville de l’autre). Cette chaîne de générosité
permettant de dépasser (en partie) les contraintes financières est structurée par une logique
de don et de contre-don, elle-même soutenue par la confiance commune sur le bien-fondé
d’un tel fonctionnement. En principe, plus les punks sont reconnus pour leur respect des
principes DIY, plus ils sauront capter l’adhésion généreuse d’autres membres de la scène.
Ce qui s’échange, ce sont des dettes économiques (l’organisation d’un concert est souvent
déficitaire), contrebalancées par le respect acquis au regard des valeurs partagées du DIY et
qui pourra potentiellement dans le futur être converti en gain économique (plus on est
reconnu, plus le public sera présent aux concerts). En cela, ils ont développé une « économie
bigarrée[35] » puisqu’ils maintiennent et reconduisent sans cesse une tension entre
nécessités financières objectives et valeurs communautaires contradictoires. Car les valeurs
du DIY contiennent en elles-mêmes leurs propres contradictions : la première consiste à «
ne pas attendre des autres ce que l’on peut faire soi-même[36] », autrement dit à croire en la
possibilité de gagner son indépendance grâce au mérite de la volonté. La seconde revêt une
dimension collective et horizontale, soulignant la volonté de réduire la frontière entre les
musiciennes, les musiciens et le public, et donc valorise la capacité de chacun à « faire vivre
la scène[37] ». La logique veut que la recherche affichée de succès soulève toujours la
suspicion de profiter de la générosité des autres par opportunisme. Ce discours et ce mode
d’organisation rappellent fortement celui des plateformes de streaming décriées pourtant
par ces punks, à ceci près que ces derniers réalisent un travail idéologique qui se distingue
en incorporant une critique de la valeur marchande attachée à la musique.

3. Les punks face aux plateformes
L'inscription visible des punks dans le capitalisme mondialisé

Un ensemble d’éléments a participé à changer la donne au tournant des années 2000.
L’arrivée d’Internet dans les foyers occidentaux et le développement des TIC (technologies
de l’information et de la communication), ainsi que la démocratisation de l’accès aux
supports d’écoute avec la possibilité de télécharger les nouveaux MP3, ont eu un double
effet. D’abord celui de favoriser le développement de publics de niche dans le monde entier
et ensuite la possibilité pour un plus grand nombre de musiciens punk de tourner à
l’international :
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Ça a énormément changé. Internet a permis de fluidifier et d’accélérer. Avant tu envoyais tes
démos par voie postale, [c’était une organisation très lourde.] Quelque part, pour le DIY,
Internet c’est génial. Tu peux contacter un label américain en ligne directement[38].

Cette logique d’expansion a également été favorisée par une politique globale d’ouverture
des frontières européennes permettant aux artistes de se produire dans l’ensemble de
l’espace Schengen sans avoir recours aux lourdeurs administratives et autres inconvénients
rencontrés auparavant sur la route. Cette nouvelle configuration sociotechnique a
également vu de nouvelles fractures intergénérationnelles émerger. Certains des nouveaux
aspirants à la carrière punk et désireux de se faire connaître ont trouvé dans Internet la
possibilité de mettre leurs morceaux gratuitement à disposition du plus grand nombre.
D’autres aux positionnements plus établis voyaient dans cette accessibilité grandissante le
risque d’une dévaluation de leur musique. Cette situation a été favorable à l’émergence
d’une nouvelle génération de groupes (tels que Guerilla Poubelle) ayant reconduit cette
croyance en une reconnaissance punk qui ne peut également s’acquérir que « par accident
», puisqu’elle ne doit pas être recherchée.

Mais, rapidement, un nouveau marché culturel s’ouvre à l’international, mettant localement
en concurrence des musiciens DIY pour trouver des lieux alternatifs où se produire. Ce
phénomène se déporte également sur la scène virtuelle, poussant les musiciennes et
musiciens à chercher une audience en multipliant leur présence sur diverses plateformes
numériques :
Aujourd’hui tu ne peux pas avoir de groupe sans avoir de page Instagram, mais ça ne t’apporte
rien de concret. Peut-être que ça va te permettre d’avoir un ou deux concerts, mais globalement
ça ne sert à rien et les SMAC te diront que c’est obligatoire, et ce discours institutionnel va aussi
guider les pratiques et tes choix créatifs[39].

Les fermetures de plus en plus récurrentes des espaces alternatifs au sein des grandes villes
et la saturation des canaux de diffusion déportent numériquement et sur un plan individuel
les enjeux de visibilité. Exister en tant qu’artiste, issu du DIY ou des circuits plus
institutionnalisés, passe nécessairement par un travail d’entretien d’une identité
numérique. Produire et diffuser ses œuvres sans faire un travail d’autopromotion en ligne
leur semble aujourd’hui inenvisageable, quand bien même certaines plateformes imposent
leurs propres contraintes avec lesquelles ils disent être en désaccord. Le pouvoir de ces
intermédiaires est également symbolique, puisqu’ils déterminent aussi les standards du
musicien ou de la musicienne professionnelle :
On se retrouve à la frontière anglaise pour aller jouer à l’ArcTanGent festival, et là le douanier
ne veut pas nous laisser rentrer parce qu’il faut prouver qu’on est un groupe professionnel. Et
comment tu veux le faire si tu n’es pas sur Spotify ? Bah non, tu n’es pas pro[40].

Rares sont les groupes issus des musiques actuelles comme celui de Théo à avoir refusé de
diffuser leur musique sur les plateformes de streaming payantes. Comme il le dit lui-même
dans le cadre de sa carrière musicale dans le groupe BRUIT≤[41], cette démarche équivaut «
à se tirer une balle dans le pied ». Pour les autres, ils n’ont d’autres choix que d’avoir recours
à l’euphémisme pour expliquer les effets contradictoires que viennent mettre à jour leur
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inscription sur ces réseaux, un mal nécessaire avec lequel négocier sa crédibilité :
Oui ça me fait bien chier [sic]. Sauf que tu ne peux pas faire sans car tu es en communication
avec tout le monde et puis tu as d’autres trucs cool, car c’est par les réseaux sociaux que tu
apprends que machin va sortir en avant-première tel morceau et que le disque est sorti. Aussi
bien quand c’est moi qui l’utilise que lorsque c’est les autres autour de moi. Même Instagram, je
l’avais supprimé et je l’ai réinstallé car je l’utilise pour le label et pour l’orga[42].

Je m’engage avec des groupes au niveau du label, je le fais aussi pour apporter quelque chose au
groupe, je ne veux pas être un frein. Je suis un peu obligé de le faire[43].

Ces bouleversements structuraux affaiblissent les ressources culturelles et subjectives que
construisent les punks pour faire communauté. Ils n’ont d’autres choix que d’opérer un
déplacement idéologique pour résoudre cette dissonance, donnant une définition plus
individualisée et entrepreneuriale aux valeurs DIY : Quand tu viens du DIY, tu as la niaque !
Si tu viens du DIY, c’est que tu t’es construit tout seul et que tu as réussi[44].

Ce n’est plus tant à la recherche de l’égalité et de l’entraide en opposition à un monde jugé
inique qu’ils disent s’employer, puisqu’ils en sont désormais partie prenante aux yeux de
tous. Ils disent plutôt entreprendre coûte que coûte la quête d’une passion personnelle. Cet
argument se marie mieux avec les nouveaux compromis qu’ils doivent faire. Pour prouver
leur désintérêt de toute poursuite carriériste, il leur faut paradoxalement être prêts à
poursuivre une carrière à perte et ainsi valoriser une sorte de mérite DIY. Des années
passées dans la précarité deviennent le prix à payer pour pouvoir évacuer toute critique
d’opportunisme et justifier l’insertion dans des contraintes sociales et économiques avec les
acteurs et actrices du milieu professionnel : Dans notre scène, si tu mets beaucoup d’effort
dedans, les gens se disent : « Ils essayent, ils mettent du cœur, ils sont passionnés.» Tu vois un
groupe comme Hexis, qui ne sont pas forcément plus reconnus que ça en soit, mais les gens sont là
: « Putain ils font cent dix dates d’affilé [45] ! ». Déjà tu as ce premier niveau de
reconnaissance-là, je ne sais pas si on peut dire que c’est de la méritocratie, il y a quand même ce
délire « en même temps si tu ne fais rien, on ne va pas s’occuper de toi ». Il faut que tu te bouges
le cul [sic] pour avoir cette forme de reconnaissance. Après t’auras toujours le truc du « Tu peux
jouer n’importe où » quand tu es dans notre milieu, même si tu es un petit groupe et que tu
commences. Mais l’attention des gens va se porter plus facilement sur toi s’ils voient que tu es là
très régulièrement et que tu envoies du pâté au niveau des dates. Je pense que c’est le premier
point qui nous a fait connaître et donné accès à Deathwish après[46].

Dans ce contexte, l’authenticité punk relève moins de la volonté désintéressée pour faire
valoir un projet politique porté vers l’entraide, qu’à l’effort de volonté nécessaire pour
construire et développer soi-même son projet artistique en proposant ses propres créations,
et espérer paradoxalement arriver à les imposer au sein du marché culturel :
Le côté politique que certains groupes peuvent avoir dans des discours qui sont contre une société
capitaliste, je peux le comprendre. Après je pense que si tu décides que [avec] ta façon de
travailler tu ne vas pas en vivre et que tu fais ça pour le plaisir ou pour prêcher ta parole et
rencontrer des gens et échanger, c’est tout à ton honneur. J’ai plein de potes qui sont comme ça et
qui font ça pour le sport. Je pense que c’est un état d’esprit de la scène punk rock, mais je pense
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que les deux ne sont pas éloignés, mais [c’est] juste un discours différent. Le fait que cette scène
soit hyper politisée c’est ça qui fait la différence entre mon état d’esprit et le leur. Le DIY, c’est : «
Fais-le toi-même, n’attends pas de la société qu’elle t’aide à faire ce que tu aimes.» Lorsque j’ai
commencé à organiser des concerts, le DIY c’était avant tout faire avec les autres et construire
quelque chose ensemble sur une base qui soit politique ou passionnelle dans la musique [47].

La plateformisation des réseaux DIY : Le cas de Deathwish

Le cas du label américain Deathwish[48] est particulièrement intéressant en ce qu’il permet
d’analyser la manière dont tout un réseau de distribution s’est structuré dans cette nouvelle
configuration numérique. Le label est avant tout un nom. Il représente un gage de
crédibilité pour les amateurs de hardcore. C’est donc une entreprise de services qui repose
sur une relation de confiance mutuelle avec les artistes, mais aussi avec les consommateurs
et consommatrices désireux d’acheter une œuvre à la hauteur de leurs attentes musicales.
Le label donne une légitimité aux groupes de son catalogue, il constitue également une
interface avec le reste des acteurs et actrices du monde punk. En 2012, Deathwish contacte
le label français Throatruiner (alors label principal de Birds in Row[49]) afin que ce dernier
fasse partie de son roster, c’est-à-dire de son catalogue de groupes à promouvoir. C’est ainsi
que le groupe français Birds in Row signe[50]sur le label et franchise Throatruiner aux
alentours de 2019. La France devient ainsi l’endroit où implanter sa plateforme principale
de distribution européenne. Il faut également noter que seuls deux groupes européens font
actuellement partie du roster, les autres étant pour la plupart américains. Le label fait aussi
office de banque en avançant les fonds nécessaires au financement de la production de
vinyles, au merchandising et à la promotion des groupes de son roster. Plus précisément,
Deathwish a la charge de l’édition des œuvres sur un plan numérique, puisque les royalties
sont réinjectées directement par le label dans la promotion et la production du
merchandising des groupes.

Mais la rémunération dégagée des plateformes de streaming n’est pas suffisante, les
groupes doivent s’engager à rembourser le label en devenant le revendeur principal du
merchandising. Dans la mesure où la partie la plus importante des ventes de vinyles se fait
pendant les concerts, les labels se tournent vers des groupes qui ont démontré leur capacité
à endurer régulièrement de longues tournées en mobilisant un public suffisamment présent
pour s’assurer le plus rapidement d’écouler leurs stocks et ainsi de garantir la viabilité de
leur modèle économique :
Ça fait dix ans que l’on tourne partout dans le monde […]. La chance que l’on a eu quelque part
d’évoluer dans ce milieu-là, c’est que l’on a quand même une base ultrasolide de gens qui nous
connaissent. Ils nous suivent depuis longtemps, ils nous ont vus littéralement jouer dans des
salles aussi petites que ça. Du coup, ils ont un rapport réel avec nous qui n’est pas juste basé sur
une hype [un effet de mode] ou un truc comme ça […]. C’est beaucoup plus intéressant de
travailler avec des artistes qui ont une progression constante. C’est solide, ils ont un cap, ils y
vont et ils ramènent toujours un petit peu plus de monde. Et nous, on est plus dans ce schéma-là
[51].
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Or, la tendance actuelle des labels à signer des artistes qui ont déjà une certaine audience
[52] touche également les labels indépendants. Il y a donc une nécessité pour les artistes
d’étendre eux-mêmes leurs réseaux de distribution et de diffusion afin de toucher de
potentiels amateurs et amatrices de musique. Deathwish participe ainsi activement à la
reconnaissance des artistes en s’appuyant sur des collaborateurs et collaboratrices de
confiance, choisis selon leur réputation. Faire entrer un groupe dans le catalogue revient à
pérenniser un lien de collaboration et relève d’un investissement à long terme. Le choix doit
donc s’orienter vers des groupes peu susceptibles de rompre ce lien avant que les coûts
engendrés par cette collaboration ne soient rentabilisés.

Le label a également acquis au fil du temps un rôle central au sein d’une constellation
d’autres structures de différentes tailles. Au moment de la signature chez Deathwish, Birds
in Row collaborait déjà avec le label Throatruiner, qui était bien implanté dans le réseau de
microlabels et groupes de musique de cette scène, mais aussi avec diverses usines de
merchandising, parmi lesquelles Useless Pride, usine toulousaine de sérigraphie tenue par
des membres de la scène. Le responsable de Throatruiner loue à Useless Pride une partie de
l’entrepôt afin de stocker les vinyles destinés à l’envoi, il est donc un acteur fiable sur lequel
Deathwish peut compter pour étendre ses réseaux de distribution en Europe. Deathwish
délègue en 2016 la distribution de ses propres vinyles à Throatruiner, et franchise cette
activité pour devenir l’antenne européenne de Deathwish, tout en gardant l’exclusivité pour
une partie de ses activités ainsi que le nom du label. Useless Pride devient alors par
l’intermédiaire de Throatruiner une antenne de stockage de distribution et de production
de merchandising pour Deathwish. L’intérêt, pour le label américain, est également de
privilégier les circuits courts, c’est-à-dire de diminuer ses coûts de production en faisant
appel à des usines européennes, ce qui revient à limiter les importations coûteuses en frais
de port. De son côté, le label américain Deathwish a su profiter du réseau de Throatruiner
pour se transformer en l’une des plateformes incontournables de distribution de hardcore à
la fois aux États-Unis et en Europe. Par l’intermédiaire de Throatruiner, il propose
également un service en matière de dépôt, de revente et d’achat, auprès de n’importe quel
microlabel. Ce faisant, Deathwish devient un opérateur incontournable dans la circulation
de la musique hardcore DIY, en contrôlant les flux tout en laissant les acteurs négocier
directement leurs échanges commerciaux.

Par conséquent, la scène DIY repose sur un réseau de microlabels indépendants qui
collaborent de façon sporadique avec de plus grosses structures, lesquelles ont su agencer
des formes de synergies, tout en donnant le sentiment de respecter une forme d’éthique
propre à la scène DIY.

Notons que le label Deathwish, n’ayant pas encore la capacité de gérer entièrement son
réseau de distribution, a signé en 2016 un partenariat avec ADA, le distributeur qui se
présente comme alternatif et indépendant, mais qui appartient en réalité à la major Warner
[53]. Si, depuis, le label a autonomisé sa distribution, cette ancienne interdépendance avec
les majors montre que des enjeux économiques extérieurs conditionnent l’organisation de la
scène punk, notamment en générant une logique de maximisation des échanges de biens
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culturels. D’une certaine manière, « l’écran », constitué par le jeu des appartenances, permet
aux acteurs et aux actrices de conserver l’illusion d’un fonctionnement obéissant à des
règles qui fondent l’indépendance de la scène DIY. La description des liens entretenus entre
la major Warner et les labels de la scène DIY par le biais de l’usine Useless Pride et du label
américain Deathwish permet de voir comment la scène DIY s’ancre dans la réalité des
échanges, sinon de la mondialisation, loin du mythe de l’indépendance. Cette «
récupération indirecte » par les industries culturelles fait peser des contraintes
économiques sur tout un réseau alternatif, y compris sur les structures les plus déficitaires
qui le composent. Ces contraintes matérielles obligent les groupes à prendre en main la
gestion de leur visibilité numérique et à rediriger une partie de leurs activités vers
l’organisation de leurs propres concerts pour espérer accroître leur présence sur scène et
ainsi rembourser les frais engendrés. Le DIY prend un tout autre sens puisqu’il vient
justifier idéologiquement un productivisme culturel à perte, mais faisant l’objet d’une
valorisation marchande dans une situation de précarisation du travail culturel.

Conclusion
Quels sont les effets de la plateformisation du travail musical sur les petites économies
culturelles telle que la scène punk DIY ? Nous en constatons deux : premièrement, les punks
DIY ne sont pas bénéficiaires de l’exploitation de leurs propres œuvres par ce nouvel
intermédiaire et sont le plus souvent déficitaires pour continuer leurs activités.
Deuxièmement, le fonctionnement de notation des plateformes fixe la valeur d’une œuvre à
son nombre d’écoutes, et rentre ainsi en contradiction avec la portée « collective » que
donne la scène DIY à sa musique. Ainsi la plateformisation, forme moderne de la
marchandisation, semble moins constituer une opportunité pour les punks de monnayer
leurs œuvres qu’une prolétarisation de leurs conditions de travail et un affaiblissement des
ressources communautaires sur lesquelles ils se reposent pour justifier leur présence dans la
scène et donc leur capacité à faire communauté.

Dans ce contexte, l’effort collectif typique des punks pour composer entre ces deux logiques
contradictoires, celle qui consiste à s’inscrire dans une économie marchande et celle qui
cherche à rompre avec cette dernière, n’est plus tenable. La scène DIY est une forge
entrepreneuriale déniant du même coup toute recherche personnelle de valorisation
économique, voire artistique, contrairement au modèle imposé par ces plateformes. Mais, si
les punks procédaient déjà auparavant à l’invisibilisation de leur propre travail artistique,
l’extension visible de la sphère marchande par ces intermédiaires extérieurs contrevient
directement à l’illusion d’indépendance pourtant nécessaire à l’engagement dans la carrière
DIY. Cette indépendance est fictive, mais ils doivent tout de même y croire pour tracer
collectivement une frontière plus idéologique que concrète, permettant de distinguer le
périmètre de la scène DIY de celui des mondes professionnels de la musique. Ils se
retrouvent alors dans l’incapacité de justifier les conditions matérielles précaires par
lesquelles ils s’inscrivent dans le champ culturel, au nom de l’indépendance, soit de la
liberté de ne pas en être.
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Enfin, les employeuses fantômes que sont les plateformes tendent à atomiser les
travailleurs de la culture en imposant des conditions de travail renvoyant les musiciennes et
les musiciens à leurs propres capacités individuelles à se maintenir dans la carrière. Cette
étude témoigne aussi en creux de tout le « travail gratuit[54] » sur lequel repose une
industrie musicale. Reste à savoir comment les punks arriveront à reconstruire une nouvelle
radicalité qui passe l’épreuve de ces nouvelles contraintes.
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