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Introduction

Considérer les punks DIY comme des artistes entrepreneurs et entrepreneuses n’a rien
d’évident au regard d’une scéne déclarant se tenir a distance des notions de travail musical
et de valorisation économique. Pourtant, toute une littérature désigne ces mémes pratiques
DIY comme relevant d’un entrepreneuriat punk[1]. [’idéal de résistance et d’indépendance
qu’ils portent est en partie le résultat historique de relations complexes entretenues avec les
médias et I'industrie musicale. Le terme « punk » (issu de l'argot anglais signifiant en
frangais « voyou », « pédé », « vaurien », etc.) est d’abord une construction médiatique[2]
pour désigner et participer progressivement a faire émerger ce mouvement a 1’été 1976. Il
est le fruit d’'un contexte de crise économique (premier choc pétrolier, chdmage de masse,
etc.) et des désillusions des hippies. Les punks fustigent un rock de ’époque considéré
comme trop mou ou trop savant et revendiquent un retour a des racines idéalisées du rock.
Les premiers punks lui préferent la simplicité, stipulant qu’il ne suffirait que de trois
accords pour sonner authentiquement rock. Leur tendance a refuser la patrimonialisation
de leurs ceuvres[3] et leur distance vis-a-vis du r6le de musicien témoignent ainsi des
rapports ambigus qu’entretiennent les punks des le départ avec le champ culturel.

Loin de n’étre seulement qu'une opération a perte, cette stratégie de rupture a
paradoxalement permis a une seconde génération issue de la France des années 1980 de se
poser en tant que punk, en s’opposant aux majors. Armés de 'idéologie DIY, les punks
frangais se réinventent autour d’un nouveau « régime de radicalité[4]», en assumant un

projet politique par la musique, cherchant a construire les conditions d’'une autonomie
relative au sein du champ culturel, et impulsent ainsi I'’émergence d’une scéne rock
alternative. Mais au tournant des années 1990, lorsque des groupes comme les Négresses
vertes se rapprochent de Warner, que la Mano Negra signe chez Virgin, et que la question
de la professionnalisation se pose pour les membres de Bérurier noir[5], une nouvelle

breche se forme. Une génération suivante se radicalise dans ses velléités d’indépendance et
donne une conception anti-carriériste du DIY. L’une de ces scénes contemporaines, qui fait
I’objet de ce chapitre, se confronte aujourd’hui a la nécessité de diffuser ses ceuvres par le
biais des grandes plateformes de streaming, remettant ainsi en question leurs valeurs
d’autonomie. En France, cette scéne peut étre identifiée nationalement par la centralité qu’a
joué le label Guerilla asso a partir des années 2000, et autour de groupes reconnus tels que
Guerilla Poubelle, Nine Eleven et Birds in Row[6].

Le punk s’est structuré des le début dans ce mouvement perpétuel a la fois de rupture et
d’intégration a l'industrie culturelle[7]. Il s’agit donc de replacer la scéne DIY dans sa
modernité pour comprendre la maniére dont elle continue de négocier ses marges de
manoeuvre artistiques. Ce chapitre suggere d’abord l'intérét de considérer le punk DIY
comme du travail artistique pour replacer les activités de la scéne dans le contexte actuel
d’'une hégémonie des grandes plateformes de streaming payantes. Les punks que nous
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avons observés ne font pas 'impasse sur les plateformes de streaming, non seulement sur
certaines plateformes « alternatives », comme Bandcamp, qui emportent leur adhésion,
mais aussi sur des plateformes comme Spotify. Cette étude se concentre sur leur rapport
aux plateformes hégémoniques, aux antipodes de I'indépendance radicale qu’ils
revendiquent.

1. La sociologie du travail a
I’épreuve du punk, les punks a
I’épreuve du travail sociologique

L’état de la recherche en sociologie du travail montre une tendance a voir dans le travail
artistique les modes d’organisation du travail de demain[8]. Un ensemble d’éléments
concourt a cette hypothése : « Rapport a 'emploi fractionné, organisation du travail par
projet, inégalités de revenu et de réputation a la fois trés importantes et considérées comme
légitimes, engagement dans l’activité total mais éphémere, appariements sélectifs,
incertitude et individualisation du “talent” singulier sont quelques caractéristiques
habituelles du travail artistique [...] en régime romantico-entrepreneurial[9]. » Le sociologue
Pierre-Michel Menger dépeint dans ce contexte I’artiste comme « une figure exemplaire du
nouveau travailleur » par son « fort degré d’engagement dans I’activité, autonomie élevée
dans le travail, flexibilité acceptée, voire revendiquée, arbitrages risqués entre gains
matériels et gratifications souvent non monétaire[10] ». Certains sociologues et
économistes ont développé la notion de « gig economy[11] » en s’inspirant directement du
fonctionnement de ’économie de la musique. La notion permet de désigner les effets de la
numérisation de 'industrie de service incarnée parfaitement par le travail sur plateforme.
Celui-ci s’illustre par un mode d’organisation du travail a la tache, flexible et temporaire
puisqu’entierement calibré selon la fluctuation d’'une demande personnalisée. Le contrdle
des travailleurs et travailleuses est partiellement délégué aux consommateurs et
consommatrices par un systeme de notation évaluant les compétences sur la base d’'une
métrique réputationnelle. Du point de vue des punks, ce constat est mis en exergue. Ces
derniers produisent et diffusent leurs propres ceuvres sans se considérer eux-mémes
comme des artistes producteurs ou productrices, voire méme parfois refusent de conférer le
statut d’ceuvres a leurs productions musicales puisque le travail musical ne doit pas en étre
un (« punk is not a job[12] »).

Les plus intégrés dans la scéne DIY partent pourtant en tournée pour 100 a 150 dates par
an, créent en continu des ceuvres musicales, et commencent leur carriére tot avec parfois
une longévité de plusieurs dizaines d’années. A ce stade, seul le groupe Birds in Row issu de
cette scéne a réussi a se professionnaliser malgré la désapprobation de certains, provoquant
une ligne de fracture au sein de cette communauté. Une telle posture contradictoire est
justifiée par la recherche d’une indépendance a I’égard du « systéme », principe cardinal du
DIY, allant parfois jusqu’a dénigrer la qualité de leur propre musique :
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Comme tout le monde est capable de jouer la musique que 'on fait, que ce soit en France ou
ailleurs, méme les groupes qui sont le plus reconnus musicalement, c’est de la musique de seconde
zone, on va pas se mentir[13].

Si Marc Perrenoud et Géraldine Bois montrent que le paradoxe de '« instabilité
permanente » est plus généralement le propre de la condition des « artistes ordinaires[14]»,
les punks semblent radicaliser le phénomene en allant plus loin dans la mystification de leur
propre condition. En d’autres termes, ils poussent plus loin encore les paradoxes
intrinseques au travail artistique[15] en faisant le choix apparent de la pauvreté par
vocation DIY[16]. Mais comment de telles carrieres peuvent-elles se maintenir tout en
faisant I’épreuve de la précarité ?

Cette question redouble de complexité dans le cadre du travail sur les plateformes. Cette
nouvelle configuration numérique implique un nombre croissant de mises en ligne
d’ceuvres phonographiques, et donc une abondance presque gratuite de I'offre musicale :
n’importe qui possédant un ordinateur, un instrument de musique et une carte son est
dorénavant en capacité de payer pour mettre en ligne ses ceuvres et ainsi diffuser ses
productions pour trouver potentiellement des consommateurs et des consommatrices[17].
Loin de n’étre que de simples intermédiaires, des économistes qualifient les plateformes d’ «
employeurs fantomes[18] », révélant la relation de subordination qui lie un employeur ou
une employeuse (détenant un capital sous la forme du moyen de diffusion) a un employé ou
une employée (mettant ce capital en valeur par son travail artistique). Leur hégémonie
s’illustre alors par le poids qu’ils font peser sur le rapport de force entre capital et travail. Ils
ont le pouvoir de transformer une part importante des artistes producteurs ou productrices
de leurs ceuvres en utilisateurs et utilisatrices de plateformes, jouant par conséquent un role
prépondérant sur ’établissement de critéres permettant de faire la distinction entre artiste
professionnel (rémunéré) et utilisateur ou utilisatrice (client ou cliente). Les plateformes de
streaming, et en particulier Spotify, sont d’ailleurs souvent critiquées pour la tendance de
I'algorithme a aggraver la répartition inégale des gains engendrés[19]. En conditionnant
I’essentiel de la valeur d’une ceuvre musicale a des chiffres d’audience, une petite part des
artistes faisant un grand nombre d’écoutes serait en réalité gagnante dans ce
fonctionnement[20]. Ce phénoméne de massification du nombre de petits producteurs et
productrices désormais soumis a une forte concurrence[21] doit étre corrélé aux faibles
chances de dégager des revenus de leurs productions. Ainsi, percevoir des rétributions
économiques de son travail artistique serait un critere de moins en moins pertinent pour
définir la catégorie de musicien ou musicienne. La nouvelle configuration du marché
culturel en régime numérique n’aurait fait qu’accentuer la tendance déja observée au début
des années 2000 : le nombre de nouvelles entrantes et de nouveaux entrants dans la
carriere artistique augmente plus vite que les offres d’emploi permettant de garantir les
conditions de travail des artistes[22]. Les promesses de la révolution numérique ne
changent finalement pas la situation (précaire) des artistes[23], voire aggraveraient les
inégalités.
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Cette situation nouvelle nous invite a décrire tout le travail artistique nécessaire que la
sceéne punk institue en amont pour que ses ceuvres soient produites et ensuite valorisées
dans ce capitalisme de plateforme. Décrire les effets de la plateformisation sur le
fonctionnement de ces scénes musicales permet de contribuer a documenter la logique
globale d’exploitation commerciale et de prolétarisation des économies informelles. Se
concentrer sur les conditions sociales de ’entrepreneuriat culturel le plus précarisé au sein
du champ culturel est un prisme de recherche fondamental puisqu’il invite a questionner la
capacité de notre systeme juridique a reconnaitre et encadrer ces formes de travail qui se
plient mal aux cadres de ’emploi. Rappelons que le statut méme de musicienne ou musicien
renvoie a des pratiques professionnelles diverses, témoignant de la difficulté a tracer une
frontiére nette entre un ou une artiste amateur et un professionnel ou une professionnelle
[24]. C’est d’ailleurs bien au fondement de I’art de sans cesse reconduire les critéres de
jugement pour définir la qualité d’'une ceuvre, et par extension les compétences
prétendument nécessaires a sa production. Dans ce contexte de marchandisation des
ceuvres sur plateforme, le cas du punk DIY constitue ainsi un objet privilégié permettant de
mettre en exergue des problématiques causées par cette nouvelle organisation du travail
artistique.

2. Le DIY, entre logique
entrepreneuriale et ressources
communautaires

Le bricolage d'une économie précaire

Les activités des punks - loin d’étre coupées du social dont ceux-ci disent pourtant chercher
a s’extraire -, dépendent d’abord de lieux, qu’ils soient associatifs, privés ou subventionnés,
pour se produire en concert et travailler leur musique. Les punks ne peuvent pas compter
uniquement sur les squats pour jouer. L’état du marché de I'immobilier, les relations de plus
en plus complexes avec un voisinage moins tolérant au bruit, et 'imposition de normes
d’installation parfois incompatibles avec le fonctionnement des lieux de concert, rendent
particulierement fragiles et éphémeres ces lieux qui ne peuvent constituer des solutions
viables. Le fait de se situer a la marge de ’emploi reste bien souvent dicté par les
contraintes internes au champ culturel. Par exemple, pour quun organisateur ou une
organisatrice de concerts puisse déclarer I’activité d’'un ou d’une artiste et permettre la
rémunération de chacun, il ou elle doit obtenir une licence d’entrepreneur de spectacle,
s’assurer d’avoir une salle a disposition respectant les normes d’installation et d’accueil du
public, payer des cotisations sociales et ainsi ajouter des frais le plus souvent incompatibles
avec le modele économique de la scéne DIY :

On ne voulait pas parce que, méme si on était une vraie asso loi 1901, on n’avait pas de licence
pour organiser des concerts. Et on avait droit a un maximum de six concerts, sachant qu’'un
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concert ce n’est pas un plateau, mais un concert d'un groupe. Donc c’était mort. Et pour avoir la
licence, 1l fallait qu’une des personnes de 'asso ait un bac + 2, sachant qu’a I’époque personne de
nous n’avait de diplome[25].

Les normes juridiques devant encadrer I'emploi du spectacle ne sont pas adéquates aux
conditions réelles du travail punk. Lorsque les lieux du punk entrent en conflit avec les
intéréts fonciers, ces normes peuvent méme servir d’appui pour les préfectures afin de
pousser a leur fermeture[26]. Ces musiciennes et musiciens n’ont par conséquent d’autre
choix que de redoubler d’inventivité pour répondre a cette double contrainte, notamment
en transformant n’importe quel espace pouvant accueillir du public (kebab, skatepark,
église, cuisine, etc.) en lieu de concert. IlIs sont forcés de chercher des lieux qui se situent
hors du cadre juridique du spectacle vivant, et ne peuvent par conséquent faire valoir leurs
droits de diffusion.

Les sociétés ayant pour vocation de récolter et répartir les droits d’auteur sont d’ailleurs
percues, non pas comme des organismes protecteurs, mais comme des agents ponctionnant
de I’argent sur un travail bénévole : Tous ces trucs de taxes... nous, on ne paye pas la Sacem
[27] parce que l'on ne fait que des trucs indépendants, il 'y a des circuits aussi. Nous, notre
circuit est assez protégé des connards [sic], parce que les gens dans ce circuit ont quand méme
une conscience, une certaine idéologie qui fait que tu ne dépasses pas trop les bornes[28]. 11 est a
noter que les droits d’auteur, qui par principe individualisent la propriété d’une ceuvre[29],
rentrent en contradiction avec les valeurs communautaires de la scéne - d’autant que les
punks ne sont pas bénéficiaires de ce modele redistributif. Celles-ci tendent a valoriser le
caractere « social » du travail musical, qui doit reposer avant tout sur ’effort de chacun a
faire exister la scéne en participant aux activités DIY.

Pour faire face a ces contraintes, les « carrieres DIY » reposent sur le bricolage d’un
ensemble de ressources aussi bien privées que collectives. Beaucoup négocient le début de
leur parcours avec le soutien culturel et matériel de leur famille. Nombre de musiciens
comme Mathis ont troqué, en accord avec leurs parents, des diplomes contre un logement a
durée indéterminée pour partir en tournée et ’assurance d’'un épanouissement personnel
dans la passion musicale :

Nos parents nous ont toujours supportés, ils nous ont toujours dit : « Vous faites ce que vous
voulez tant que vous avez vos diplémes.» Nous, on a passé nos diplomes et, une fois qu’on était
préts, on est partis sur la route. On vivait tous chez nos parents, ils ont avancé la thune du
premier camion que l'on a cassé dés la premiére tournée. On a tous des parents qui pensent que
l’on a de la chance d’avoir une passion, qu’il faut qu’on se réalise la-dedans[30].

Certains vivent ensuite de petits boulots, a mi-temps, comme celui d’assistant d’éducation,
ou bien s’engagent dans la poursuite d’études universitaires généreuses en temps « libre »
dédié a leur carriére punk. Cette existence « a la marge » est aussi financée par du travail
occasionnel ou par les aides publiques comme le RSA, voire par I’aide du conjoint (le plus
souvent d’une conjointe) bénéficiant d’un emploi stable. Ils peuvent ainsi bricoler un mode
de vie suffisamment stabilisé pour continuer a travailler en dehors du cadre plus classique
de 'emploi salarié, et faire le « choix », largement dépendant de contraintes économiques,
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d’une précarité plus ou moins controlée.

Mais les ressources pour faire face a ces contraintes sont également collectives, puisque le
recours a une certaine forme d’« intelligence punk[31] » leur permet de développer des
réseaux alternatifs de distribution et de diffusion a l'international. Des circuits de
distribution DIY (qui vont de petites et moyennes entreprises jusqu’a des microstructures
sans reconnaissance juridique) structurent la sceéne. Guidés par une méme éthique de
I’entraide, les punks se coordonnent autour de formes d’auto-organisations. Elles consistent
a pratiquer simultanément les activités musicales et de soutien[32] aux pratiques artistiques
(création de label et de fanzine, organisation de concerts, booking, etc.), permettant ainsi
d’éviter les colits engendrés par le recours a des intermédiaires devenus inutiles. Par
exemple, dans le cas de la production de vinyles, ce marché tres restreint fonctionne sur la
base de relations de cooptation par socialisation des cofits en faisant appel a ’entraide d’un
nombre important de microlabels. Par ce systéme de cofinancement, ils rendent ainsi
compatibles avec leur budget les frais de production et de distribution, tout en assurant un
réseau de distribution optimal. Le systeme de « distro » (distribution) favorise la circulation
des ceuvres et la structuration d’'une économie basée sur ’échange de vinyles. Ces formes
organisées de la vie contre-culturelle sont dirigées par des passionnées et des passionnés —
souvent des musiciennes et des musiciens - désireux de contréler I’ensemble des activités
de production, de diffusion et de promotion de leurs ceuvres. Elles sont en majorité
autofinancées et déficitaires, ce qui les rend fragiles et éphémeéres. La scéne punk est par
conséquent structurée autour d'un ensemble d’activités coordonnées autour d’une
organisation par projet. Elle agrége une multiplicité de taches et de collaborations
temporaires autour de la diffusion et de la distribution d’une ceuvre et demande donc une
adaptation et une flexibilité constantes.

La dimension «morale» de I'économie punk

Cette forme d’organisation n’est pas le propre des punks, mais reléve plus largement du
régime « normal » de I'activité des artistes[33]. Cependant, ils en font un levier idéologique
suffisamment puissant pour susciter le travail bénévole des membres de la scéne, sans
qu’aucun contrat n’ait besoin d’étre signé. En effet, puisque 'engagement dans ce régime
d’activité ne peut étre motivé par la recherche de gains financiers, il doit faire appel a des
ressources culturelles et communautaires. C’est sur la base d’un consentement commun aux
valeurs DIY qu’ils entretiennent collectivement une confiance mutuelle dans le jeu social
punk. Le champ artistique repose sur une économie inversée dans laquelle la réussite ne se
mesure pas, du moins pas directement, au succés financier attaché aux ceuvres. La part
symbolique de cette économie se veut justement étre antiéconomique puisqu’elle repose sur
la croyance en un jeu social émancipé des lois de I'argent (I’art pour I'art[34]). Sauf qu’une
fois encore, les punks repoussent plus loin ce principe de désintéressement propre au
champ culturel, en faisant du DIY I’expression d’'un désintérét pour la pratique musicale
elle-méme. Ils entretiennent collectivement une croyance selon laquelle I'activité de soutien
aux pratiques artistiques détermine avant tout ’engagement dans la scéne.
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Le DIY est donc un principe idéologique structurant I'identité et les actes punk, permettant
de convertir le travail artistique et les rapports sociaux qui l'organisent sous forme
d’entraide.

En guise d’exemple, songeons a 'organisation de concert, qui met en place un systéme
d’échange entre un organisateur ou une organisatrice locale (souvent musicien ou
musicienne) et un autre musicien ou une autre musicienne désireux de jouer dans une ville.
Les deux sont liés par un contrat moral et implicite stipulant que les roles devront dans le
futur étre inversés (celui ou celle qui organise le concert devra a son tour étre accueilli en
tant que musicien ou musicienne dans la ville de l'autre). Cette chaine de générosité
permettant de dépasser (en partie) les contraintes financiéres est structurée par une logique
de don et de contre-don, elle-méme soutenue par la confiance commune sur le bien-fondé
d’un tel fonctionnement. En principe, plus les punks sont reconnus pour leur respect des
principes DIY, plus ils sauront capter ’adhésion généreuse d’autres membres de la scene.
Ce qui s’échange, ce sont des dettes économiques (I’organisation d’un concert est souvent
déficitaire), contrebalancées par le respect acquis au regard des valeurs partagées du DIY et
qui pourra potentiellement dans le futur étre converti en gain économique (plus on est
reconnu, plus le public sera présent aux concerts). En cela, ils ont développé une « économie
bigarrée[35] » puisqu’ils maintiennent et reconduisent sans cesse une tension entre
nécessités financiéres objectives et valeurs communautaires contradictoires. Car les valeurs
du DIY contiennent en elles-mémes leurs propres contradictions : la premiére consiste a «
ne pas attendre des autres ce que I'on peut faire soi-méme[36] », autrement dit a croire en la
possibilité de gagner son indépendance grace au mérite de la volonté. La seconde revét une
dimension collective et horizontale, soulignant la volonté de réduire la frontiere entre les
musiciennes, les musiciens et le public, et donc valorise la capacité de chacun a « faire vivre
la scéne[37] ». La logique veut que la recherche affichée de succes souléve toujours la
suspicion de profiter de la générosité des autres par opportunisme. Ce discours et ce mode
d’organisation rappellent fortement celui des plateformes de streaming décriées pourtant
par ces punks, a ceci prés que ces derniers réalisent un travail idéologique qui se distingue
en incorporant une critique de la valeur marchande attachée a la musique.

3. Les punks face aux plateformes

L'inscription visible des punks dans le capitalisme mondialisé

Un ensemble d’éléments a participé a changer la donne au tournant des années 2000.
L’arrivée d’Internet dans les foyers occidentaux et le développement des TIC (technologies
de l'information et de la communication), ainsi que la démocratisation de l’acces aux
supports d’écoute avec la possibilité de télécharger les nouveaux MP3, ont eu un double
effet. D’abord celui de favoriser le développement de publics de niche dans le monde entier
et ensuite la possibilité pour un plus grand nombre de musiciens punk de tourner a
I'international :
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Ca a énormément changé. Internet a permis de fluidifier et d’accélérer. Avant tu envoyais tes
démos par voie postale, [c’était une organisation treés lourde.] Quelque part, pour le DIY,
Internet c’est génial. Tu peux contacter un label américain en ligne directement[38].

Cette logique d’expansion a également été favorisée par une politique globale d’ouverture
des frontiéres européennes permettant aux artistes de se produire dans l’ensemble de
I’espace Schengen sans avoir recours aux lourdeurs administratives et autres inconvénients
rencontrés auparavant sur la route. Cette nouvelle configuration sociotechnique a
également vu de nouvelles fractures intergénérationnelles émerger. Certains des nouveaux
aspirants a la carriere punk et désireux de se faire connaitre ont trouvé dans Internet la
possibilité de mettre leurs morceaux gratuitement a disposition du plus grand nombre.
D’autres aux positionnements plus établis voyaient dans cette accessibilité grandissante le
risque d’une dévaluation de leur musique. Cette situation a été favorable a I’émergence
d’une nouvelle génération de groupes (tels que Guerilla Poubelle) ayant reconduit cette
croyance en une reconnaissance punk qui ne peut également s’acquérir que « par accident
», puisqu’elle ne doit pas étre recherchée.

Mais, rapidement, un nouveau marché culturel s’ouvre a I'international, mettant localement
en concurrence des musiciens DIY pour trouver des lieux alternatifs ou se produire. Ce
phénomene se déporte également sur la scéne virtuelle, poussant les musiciennes et
musiciens a chercher une audience en multipliant leur présence sur diverses plateformes
numeériques :

Aujourd’hui tu ne peux pas avoir de groupe sans avoir de page Instagram, mais ¢a ne t’apporte
rien de concret. Peut-étre que ¢a va te permettre d’avoir un ou deux concerts, mais globalement
ca ne sert a rien et les SMAC te diront que c’est obligatoire, et ce discours institutionnel va aussi
guider les pratiques et tes choix créatifs/39].

Les fermetures de plus en plus récurrentes des espaces alternatifs au sein des grandes villes
et la saturation des canaux de diffusion déportent numériquement et sur un plan individuel
les enjeux de visibilité. Exister en tant qu’artiste, issu du DIY ou des circuits plus
institutionnalisés, passe nécessairement par un travail d’entretien d'une identité
numérique. Produire et diffuser ses ceuvres sans faire un travail d’autopromotion en ligne
leur semble aujourd’hui inenvisageable, quand bien méme certaines plateformes imposent
leurs propres contraintes avec lesquelles ils disent étre en désaccord. Le pouvoir de ces
intermédiaires est également symbolique, puisqu’ils déterminent aussi les standards du
musicien ou de la musicienne professionnelle :

On se retrouve a la frontiére anglaise pour aller jouer a ’ArcTanGent festival, et la le douanier
ne veut pas nous laisser rentrer parce qu’il faut prouver qu’on est un groupe professionnel. Et
comment tu veux le faire si tu n’es pas sur Spotify ? Bah non, tu n’es pas pro[40].

Rares sont les groupes issus des musiques actuelles comme celui de Théo a avoir refusé de
diffuser leur musique sur les plateformes de streaming payantes. Comme il le dit lui-méme
dans le cadre de sa carriére musicale dans le groupe BRUIT<[41], cette démarche équivaut «
a se tirer une balle dans le pied ». Pour les autres, ils n’ont d’autres choix que d’avoir recours
a Peuphémisme pour expliquer les effets contradictoires que viennent mettre a jour leur
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inscription sur ces réseaux, un mal nécessaire avec lequel négocier sa crédibilité :

Oui ¢a me fait bien chier [sic]. Sauf que tu ne peux pas faire sans car tu es en communication
avec tout le monde et puis tu as d’autres trucs cool, car c’est par les réseaux sociaux que tu
apprends que machin va sortir en avant-premiére tel morceau et que le disque est sorti. Aussi
bien quand c’est moi qui l'utilise que lorsque c’est les autres autour de moi. Méme Instagram, je
lavais supprimé et je l'ai réinstallé car je I'utilise pour le label et pour l'orga[42].

Je m’engage avec des groupes au niveau du label, je le fais aussi pour apporter quelque chose au
groupe, je ne veux pas étre un frein. Je suis un peu obligé de le faire[43].

Ces bouleversements structuraux affaiblissent les ressources culturelles et subjectives que
construisent les punks pour faire communauté. IIs n’ont d’autres choix que d’opérer un
déplacement idéologique pour résoudre cette dissonance, donnant une définition plus
individualisée et entrepreneuriale aux valeurs DIY : Quand tu viens du DIY, tu as la niaque !
St tu viens du DIY, c’est que tu t’es construit tout seul et que tu as réussi[44].

Ce n’est plus tant a la recherche de I’égalité et de 'entraide en opposition a un monde jugé
inique qu’ils disent s’employer, puisqu’ils en sont désormais partie prenante aux yeux de
tous. Ils disent plutdt entreprendre colite que colite la quéte d’une passion personnelle. Cet
argument se marie mieux avec les nouveaux compromis qu’ils doivent faire. Pour prouver
leur désintérét de toute poursuite carriériste, il leur faut paradoxalement étre préts a
poursuivre une carriere a perte et ainsi valoriser une sorte de mérite DIY. Des années
passées dans la précarité deviennent le prix a payer pour pouvoir évacuer toute critique
d’opportunisme et justifier 'insertion dans des contraintes sociales et économiques avec les
acteurs et actrices du milieu professionnel : Dans notre scéne, si tu mets beaucoup d’effort
dedans, les gens se disent : « Ils essayent, ils mettent du cceur, ils sont passionnés.» Tu vois un
groupe comme Hexis, qui ne sont pas forcément plus reconnus que ¢a en soit, mais les gens sont la

« Putain ils font cent dix dates daffilé [45] ! ». Déa tu as ce premier niveau de
reconnaissance-la, je ne sais pas si on peut dire que c’est de la méritocratie, il y a quand méme ce
délire « en méme temps si tu ne fais rien, on ne va pas s’occuper de toi ». Il faut que tu te bouges
le cul [sic] pour avoir cette forme de reconnaissance. Apres t'auras toujours le truc du « Tu peux
Jouer m’importe ou » quand tu es dans notre milieu, méme si tu es un petit groupe et que tu
commences. Mais 'attention des gens va se porter plus facilement sur toi s’ils voient que tu es la
trés régulierement et que tu envoies du pdté au niveau des dates. Je pense que c’est le premier
point qui nous a fait connaitre et donné accés a Deathwish apres[46].

Dans ce contexte, ’authenticité punk reléve moins de la volonté désintéressée pour faire
valoir un projet politique porté vers l'entraide, qu’a l'effort de volonté nécessaire pour
construire et développer soi-méme son projet artistique en proposant ses propres créations,
et espérer paradoxalement arriver a les imposer au sein du marché culturel :

Le coté politique que certains groupes peuvent avoir dans des discours qui sont contre une Société
capitaliste, je peux le comprendre. Aprés je pense que si tu décides que [avec] ta fagon de
travailler tu ne vas pas en vivre et que tu fais ¢a pour le plaisir ou pour précher ta parole et
rencontrer des gens et échanger, c’est tout a ton honneur. J'ai plein de potes qui sont comme ¢a et
qui font ¢a pour le sport. Je pense que c’est un état d’esprit de la scéne punk rock, mais je pense
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que les deux ne sont pas éloignés, mais [c’est] juste un discours différent. Le fait que cette scéne
soit hyper politisée c’est ¢a qui fait la différence entre mon état d’esprit et le leur. Le DIY, c’est : «
Fais-le toi-méme, n’attends pas de la société qu’elle t’aide a faire ce que tu aimes.» Lorsque j'ai
commencé a organiser des concerts, le DIY c’était avant tout faire avec les autres et construire
quelque chose ensemble sur une base qui soit politique ou passionnelle dans la musique [47].

La plateformisation des réseaux DIY : Le cas de Deathwish

Le cas du label américain Deathwish[48] est particuliérement intéressant en ce qu’il permet
d’analyser la maniére dont tout un réseau de distribution s’est structuré dans cette nouvelle
configuration numérique. Le label est avant tout un nom. Il représente un gage de
crédibilité pour les amateurs de hardcore. C’est donc une entreprise de services qui repose
sur une relation de confiance mutuelle avec les artistes, mais aussi avec les consommateurs
et consommatrices désireux d’acheter une ceuvre a la hauteur de leurs attentes musicales.
Le label donne une légitimité aux groupes de son catalogue, il constitue également une
interface avec le reste des acteurs et actrices du monde punk. En 2012, Deathwish contacte
le label frangais Throatruiner (alors label principal de Birds in Row[49]) afin que ce dernier
fasse partie de son roster, c’est-a-dire de son catalogue de groupes a promouvoir. C’est ainsi
que le groupe frangais Birds in Row signe[50]sur le label et franchise Throatruiner aux
alentours de 2019. La France devient ainsi ’endroit ou implanter sa plateforme principale
de distribution européenne. Il faut également noter que seuls deux groupes européens font
actuellement partie du roster, les autres étant pour la plupart américains. Le label fait aussi
office de banque en avancant les fonds nécessaires au financement de la production de
vinyles, au merchandising et a la promotion des groupes de son roster. Plus précisément,
Deathwish a la charge de I’édition des ceuvres sur un plan numérique, puisque les royalties
sont réinjectées directement par le label dans la promotion et la production du
merchandising des groupes.

Mais la rémunération dégagée des plateformes de streaming n’est pas suffisante, les
groupes doivent s’engager a rembourser le label en devenant le revendeur principal du
merchandising. Dans la mesure ou la partie la plus importante des ventes de vinyles se fait
pendant les concerts, les labels se tournent vers des groupes qui ont démontré leur capacité
a endurer régulierement de longues tournées en mobilisant un public suffisamment présent
pour s’assurer le plus rapidement d’écouler leurs stocks et ainsi de garantir la viabilité de
leur modele économique :

Ca fait dix ans que I'on tourne partout dans le monde [...]. La chance que ['on a eu quelque part
d’évoluer dans ce milieu-la, c’est que I'on a quand méme une base ultrasolide de gens qui nous
connaissent. Ils nous suivent depuis longtemps, ils nous ont vus littéralement jouer dans des
salles aussi petites que ¢a. Du coup, ils ont un rapport réel avec nous qui n’est pas juste basé sur
une hype [un effet de mode] ou un truc comme ¢a [..]. C’est beaucoup plus intéressant de
travailler avec des artistes qui ont une progression constante. C’est solide, ils ont un cap, ils y
vont et ils raménent toujours un petit peu plus de monde. Et nous, on est plus dans ce schéma-la
[51].
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Or, la tendance actuelle des labels a signer des artistes qui ont déja une certaine audience
[52] touche également les labels indépendants. Il y a donc une nécessité pour les artistes

d’étendre eux-mémes leurs réseaux de distribution et de diffusion afin de toucher de
potentiels amateurs et amatrices de musique. Deathwish participe ainsi activement a la
reconnaissance des artistes en s’appuyant sur des collaborateurs et collaboratrices de
confiance, choisis selon leur réputation. Faire entrer un groupe dans le catalogue revient a
pérenniser un lien de collaboration et reléve d’un investissement a long terme. Le choix doit
donc s’orienter vers des groupes peu susceptibles de rompre ce lien avant que les cofits
engendrés par cette collaboration ne soient rentabilisés.

Le label a également acquis au fil du temps un réle central au sein d’une constellation
d’autres structures de différentes tailles. Au moment de la signature chez Deathwish, Birds
in Row collaborait déja avec le label Throatruiner, qui était bien implanté dans le réseau de
microlabels et groupes de musique de cette scéne, mais aussi avec diverses usines de
merchandising, parmi lesquelles Useless Pride, usine toulousaine de sérigraphie tenue par
des membres de la scéne. Le responsable de Throatruiner loue a Useless Pride une partie de
I’entrepdt afin de stocker les vinyles destinés a ’envoi, il est donc un acteur fiable sur lequel
Deathwish peut compter pour étendre ses réseaux de distribution en Europe. Deathwish
délegue en 2016 la distribution de ses propres vinyles a Throatruiner, et franchise cette
activité pour devenir I'antenne européenne de Deathwish, tout en gardant I'exclusivité pour
une partie de ses activités ainsi que le nom du label. Useless Pride devient alors par
I'intermédiaire de Throatruiner une antenne de stockage de distribution et de production
de merchandising pour Deathwish. L’intérét, pour le label américain, est également de
privilégier les circuits courts, c’est-a-dire de diminuer ses cofits de production en faisant
appel a des usines européennes, ce qui revient a limiter les importations cofiteuses en frais
de port. De son c6té, le label américain Deathwish a su profiter du réseau de Throatruiner
pour se transformer en 'une des plateformes incontournables de distribution de hardcore a
la fois aux Etats-Unis et en Europe. Par l'intermédiaire de Throatruiner, il propose
également un service en matiere de dépot, de revente et d’achat, aupres de n’'importe quel
microlabel. Ce faisant, Deathwish devient un opérateur incontournable dans la circulation
de la musique hardcore DIY, en contrélant les flux tout en laissant les acteurs négocier
directement leurs échanges commerciaux.

Par conséquent, la scéne DIY repose sur un réseau de microlabels indépendants qui
collaborent de facon sporadique avec de plus grosses structures, lesquelles ont su agencer
des formes de synergies, tout en donnant le sentiment de respecter une forme d’éthique
propre a la scéne DIY.

Notons que le label Deathwish, n’ayant pas encore la capacité de gérer entierement son
réseau de distribution, a signé en 2016 un partenariat avec ADA, le distributeur qui se
présente comme alternatif et indépendant, mais qui appartient en réalité a la major Warner
[53]. Si, depuis, le label a autonomisé sa distribution, cette ancienne interdépendance avec
les majors montre que des enjeux économiques extérieurs conditionnent I’organisation de la
scéne punk, notamment en générant une logique de maximisation des échanges de biens
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culturels. D’une certaine maniére, « ’écran », constitué par le jeu des appartenances, permet
aux acteurs et aux actrices de conserver l'illusion d’un fonctionnement obéissant a des
régles qui fondent I'indépendance de la scéene DIY. La description des liens entretenus entre
la major Warner et les labels de la scene DIY par le biais de 'usine Useless Pride et du label
américain Deathwish permet de voir comment la scéne DIY s’ancre dans la réalité des
échanges, sinon de la mondialisation, loin du mythe de l'indépendance. Cette «
récupération indirecte » par les industries culturelles fait peser des contraintes
économiques sur tout un réseau alternatif, y compris sur les structures les plus déficitaires
qui le composent. Ces contraintes matérielles obligent les groupes a prendre en main la
gestion de leur visibilité numérique et a rediriger une partie de leurs activités vers
l'organisation de leurs propres concerts pour espérer accroitre leur présence sur scene et
ainsi rembourser les frais engendrés. Le DIY prend un tout autre sens puisqu’il vient
justifier idéologiquement un productivisme culturel a perte, mais faisant ’objet d’une
valorisation marchande dans une situation de précarisation du travail culturel.

Conclusion

Quels sont les effets de la plateformisation du travail musical sur les petites économies
culturelles telle que la scéene punk DIY ? Nous en constatons deux : premiérement, les punks
DIY ne sont pas bénéficiaires de I’exploitation de leurs propres ceuvres par ce nouvel
intermédiaire et sont le plus souvent déficitaires pour continuer leurs activités.
Deuxiemement, le fonctionnement de notation des plateformes fixe la valeur d’une ceuvre a
son nombre d’écoutes, et rentre ainsi en contradiction avec la portée « collective » que
donne la scéne DIY a sa musique. Ainsi la plateformisation, forme moderne de la
marchandisation, semble moins constituer une opportunité pour les punks de monnayer
leurs ceuvres qu'une prolétarisation de leurs conditions de travail et un affaiblissement des
ressources communautaires sur lesquelles ils se reposent pour justifier leur présence dans la
scéne et donc leur capacité a faire communauté.

Dans ce contexte, I'effort collectif typique des punks pour composer entre ces deux logiques
contradictoires, celle qui consiste a s’inscrire dans une économie marchande et celle qui
cherche a rompre avec cette derniere, n’est plus tenable. La scéne DIY est une forge
entrepreneuriale déniant du méme coup toute recherche personnelle de valorisation
économique, voire artistique, contrairement au modele imposé par ces plateformes. Mais, si
les punks procédaient déja auparavant a 'invisibilisation de leur propre travail artistique,
I’extension visible de la sphére marchande par ces intermédiaires extérieurs contrevient
directement a 'illusion d’indépendance pourtant nécessaire a '’engagement dans la carriére
DIY. Cette indépendance est fictive, mais ils doivent tout de méme y croire pour tracer
collectivement une frontiere plus idéologique que concrete, permettant de distinguer le
périmetre de la scéne DIY de celui des mondes professionnels de la musique. Ils se
retrouvent alors dans l'incapacité de justifier les conditions matérielles précaires par
lesquelles ils s’inscrivent dans le champ culturel, au nom de I'indépendance, soit de la
liberté de ne pas en étre.
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Enfin, les employeuses fantomes que sont les plateformes tendent a atomiser les
travailleurs de la culture en imposant des conditions de travail renvoyant les musiciennes et
les musiciens a leurs propres capacités individuelles a se maintenir dans la carriere. Cette
étude témoigne aussi en creux de tout le « travail gratuit[54] » sur lequel repose une
industrie musicale. Reste a savoir comment les punks arriveront a reconstruire une nouvelle
radicalité qui passe ’épreuve de ces nouvelles contraintes.
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