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Introduction
L’œuvre musicale se dégrade avec le temps. Pas seulement le papier, l’encre ou encore le
support de l’œuvre enregistrée, mais aussi son contenu immatériel. C’est un fait, peu connu
et, il faut bien l’avouer, peu intuitif. Pour en prendre conscience, il suffit d’ouvrir au hasard
plusieurs partitions courantes d’une même œuvre : les différences peuvent aller de simples
indications d’articulations, de dynamiques ou de tempo au nombre de mesures, aux
tonalités ou à l’orchestration. Pire encore, une même édition peut présenter des
incohérences internes qui laissent les musiciens dans l’embarras. Quel orchestre n’a-t-il pas
perdu un temps précieux à tenter de corriger de telles incohérences, un travail fastidieux
mais indispensable avant les répétitions proprement dites ?

Comment corriger ? Sur quels critères ? À l’intuition, à l’expérience, au doigt mouillé ? C’est
en premier lieu pour des raisons pratiques que les musiciens, professionnels comme
amateurs, cherchent un support fiable. À elles seules, elles justifient amplement l’entreprise
de restauration de l’œuvre musicale, laquelle incombe aux musicologues. Mais pour être
mené à bien, ce travail pose des questions de fond qui dépassent vite les contingences de
l’exécution. Si l’œuvre, après tout, est fixée sur le papier une fois pour toutes, d’où viennent
ces différences et incohérences ? On ne peut restaurer sans reparcourir l’intégralité de l’arc
temporel dans lequel l’œuvre est inscrite, de sa création à nos jours. C’est au cours de cette
enquête qu’apparaissent les acteurs et les événements qui sont à l’origine de la dénaturation
de l’œuvre.

1. Dégradation
Altération des œuvres

Regardons quelques œuvres de la première moitié du xixe siècle, époque pendant laquelle se
mettent peu à peu en place les conditions d’exécution que nous connaissons aujourd’hui —
constitution d’orchestres stables, professionnalisation de la fonction de chef d’orchestre,
abandon des particularismes nationaux, muséification du répertoire —, sans que les
pratiques anciennes, héritées des xviie et xviiie siècles, aient encore disparu  . La version
originale du Siège de Corinthe, le premier opéra français de Rossini, n’a été présentée au
public contemporain qu’en août 2017, lors du Rossini Opera Festival de Pesaro.
Jusqu’alors, on ne connaissait de cette œuvre que des versions fortement altérées. En
témoigne la production donnée au Metropolitan Opera (New York) en 1975 sous la
direction de Thomas Schippers  . En italien, sous le titre de L’Assedio di Corinto, cette
version était en fait une macédoine de pièces tirées de différents opéras : une partie
provenait de Maometto II (Naples, 1820), une autre de la traduction italienne du Siège de
Corinthe (Paris, 1826). Dans l’acte III avaient été insérées diverses pièces, dont l’aria de

 [1] 

 [2] 
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Pacini « Parmi vederlo, ahi misero » (1825), destinée à faire briller Beverly Sills. Le résultat
était spectaculaire sur le plan des performances vocale et orchestrale. Certes, mais il n’avait
plus grand-chose à voir avec ce que les Parisiens avaient entendu en octobre 1826, lors de
la création, sans parler même du projet artistique de Rossini et de son librettiste Soumet, si
tant est que ce critère puisse être retenu.

Cette version du Siège de Corinthe de 1975 représente un stade avancé d’un processus
d’altération des œuvres lyriques qui était courant aux xviiie et xixe siècles. L’histoire,
navrante, du Turco in Italia du même Rossini au Théâtre-Italien en constitue un autre
exemple. Le directeur du théâtre, Ferdinando Paer, avait concocté sa propre version pour
Paris, en retranchant plusieurs arias du Turco, en y ajoutant des pièces de La Cenerentola,
L’Italiana in Algeri, Ciro in Babilonia et une aria de Fioravanti, « Amor, perché mi pizzicchi
», une opération que le copiste Andreoli avait qualifiée de « remplissage »  . Le terme de
sabotage aurait été plus approprié. Les raisons d’une telle opération sont à ce jour peu
claires : était-ce par simple négligence, ou plutôt par malveillance délibérée, dans l’espoir de
ruiner la réputation de Rossini à Paris   ? Cette version Paer du Turco in Italia (23 mai
1820) compromit la création à Paris de La Cenerentola (8 juin 1822), que l’on crut à tort
calquée sur le Turco. Les dégâts ne s’arrêtèrent pas là : la partition fut gravée par l’éditeur
parisien Carli et circula jusqu’au xxe siècle, étayant l’idée que le Turco était une œuvre
mineure et accréditant l’image d’un Rossini fainéant, abusant du recours aux auto-
emprunts. Une image fausse, mais difficile à corriger, comme en témoignent bon nombre de
jugements à l’emporte-pièce qui survivent encore aujourd’hui.

 [3] 

 [4] 

Il est difficile de concevoir, pour l’observateur du xxie siècle, que des compositeurs même
renommés aient pu laisser leurs œuvres leur échapper à ce point. La réalité est qu’ils
n’avaient pas le choix. À l’Opéra de Paris, où Rossini, Donizetti et Verdi composèrent en
français, l’altération de leurs œuvres commença très tôt, sous leurs yeux. La partition-fleuve
de Guillaume Tell (1829) fut réduite à un digest en trois actes dès 1831, et c’est dans cette
version allégée que le ténor Gilbert Duprez triompha en 1837, assurant la popularité de
l’œuvre  . Le Guillaume Tell qui fut célèbre au xixe siècle n’était en fait qu’une version
altérée, chantée avec une technique nouvelle (l’ut de poitrine) que le créateur de l’œuvre,
Adolphe Nourrit, n’utilisait pas. De coupures successives en réductions, la dénaturation de
l’œuvre de Rossini s’aggrava au fil des reprises. Lorsque Saint-Saëns évoquait en 1911 le
final « original » de l’opéra fondé sur la chevauchée (le pas redoublé) de l’ouverture, il
confondait en réalité un manuscrit de la version de 1831, le « nouveau final du 3e acte »,
avec les sources originales  La remarque de Saint-Saëns laisse songeur : que restait-il de la
partition de Rossini à l’aube du xxe siècle ?

 [5] 

 [6] 

Parfois une quantité non négligeable de musique fut retranchée de l’œuvre avant même la
création. Ce fut le cas de trois des cinq airs de ballets du Siège de Corinthe, qui ne furent pas
orchestrés par Rossini, et par conséquent pas mis en répétition. Le cas le plus célèbre reste
celui de Don Carlos, que Verdi composa pour Paris sur invitation de Napoléon III à
l’occasion de l’Exposition universelle de 1867. La genèse de cet opéra est complexe, et sa
découverte n’est à ce jour pas achevée. Dans les années 1970, Ursula Günther et Andrew
Porter s’attachèrent à la reconstitution de la version originale en cinq actes, disparue de la
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scène depuis plus d’un siècle. Depuis, de nouveaux documents ont été identifiés aux
Archives nationales, et les archives personnelles de Verdi — notamment le baule contenant
plus de cinq mille pages d’esquisses musicales — ont été rendues accessibles à la
communauté scientifique pour la première fois en 2019. On connaissait déjà les huit
coupures que l’administration de l’Opéra avait imposées à Verdi entre 1866 et 1867, ainsi
que le patient travail de rééquilibrage et de refonte dramaturgique que ces coupures avaient
entraîné. On découvre aujourd’hui, par les esquisses de Méry et de Verdi, l’impressionnante
quantité de texte et de musique très tôt écartée, signe que le projet original, un Ur-don
Carlos que personne n’a jamais entendu, était encore différent de ce que nous connaissons.

Ces différences entre les versions successives de Don Carlos constituent, pour chercheurs et
musiciens, une mine d’informations de premier ordre sur la dramaturgie musicale au xixe

 siècle, les procédés compositionnels de Verdi et leur évolution. Elles font apparaître aussi
des considérations bien triviales. Si Verdi fut contraint d’ajouter, dans le trio de l’acte II,
une romance pour le rôle de Posa, « L’Infant Carlos, notre espérance », laquelle ne fait que
ralentir le cours de l’action, c’était seulement pour mettre en avant le caractère lyrique de la
voix du baryton Jean-Baptiste Faure. C’est à cause de ce même chanteur que la déploration
funèbre concertante « Qui me rendra ce mort », prévue pour être le cœur du final de
l’acte IV, dut être retranchée, l’interprète n’acceptant pas de gésir sur scène pendant aussi
longtemps. On perdit du même coup l’un des passages les plus impressionnants de la
partition, que Verdi recycla dans sa Messa da Requiem (1874), ce qui rendit impossible son
éventuelle réinsertion dans une production postérieure. Enfin, il y avait une raison de fond
pour ce nombre inhabituel de coupures : dans son état encore provisoire de 1866, l’opéra
durait trois heures et quarante-sept minutes. D’un côté, c’était quinze minutes de plus que
L’Africaine, grand-opéra créé l’année précédente (Meyerbeer étant aujourd’hui moins
connu que Verdi, on peut avoir du mal à prendre conscience du poids de ce « système
Meyerbeer » en place à Paris, au sein duquel Verdi voulait pouvoir trouver sa place  ). De
l’autre, le règlement de l’Opéra était formel : le spectacle ne pouvait en aucun cas se
terminer après minuit, car le dernier départ des lignes de chemin de fer pour la banlieue
était à minuit trente-cinq.

 [7] 

Les temps ont changé : ces impératifs, autrefois catégoriques, nous semblent aujourd’hui
dérisoires, pour ne pas dire consternants. Aux contraintes de durée et aux exigences
abusives de chanteurs s’ajoutaient des raisons économiques. Alors que je préparais l’édition
critique du Comte Ory de Rossini, Patricia Brauner et moi avons découvert que
l’orchestration originale du final de l’acte I reposait sur un effectif inhabituel pour l’époque.
Le très grand nombre de parties avait amené les copistes de l’Opéra à scinder la partition
d’orchestre en deux, d’un côté, la « partie instrumentale » et, de l’autre, la « partie vocale ».
Ils ne pouvaient pas faire autrement : le papier de l’époque ne permettait pas de superposer
trente-trois portées. Il s’avère que ce final est dérivé du gran pezzo concertato (N. 7) du
Viaggio a Reims (1825), un tour de force écrit pour treize puis quatorze voix, qui n’avait pas
manqué de produire son petit effet au Théâtre-Italien. Rossini savait pertinemment que les
critiques parisiens ne seraient pas tendres avec lui, et une telle démonstration de force lui
permettait autant de les faire taire pour quelque temps que d’impressionner le public des
dilettanti. En reprenant cette pièce pour l’Opéra, Rossini l’amplifia, tirant parti des
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ressources humaines peu ordinaires de la première institution théâtrale de l’État  .
L’effectif total atteint, par endroits, quarante-sept parties réelles, un nombre inouï pour
l’époque, dépassant de bien loin ce que Wagner ferait dans Lohengrin. Lorsque la partition
fut gravée par Troupenas, à l’automne 1828, elle fut réduite de trente-trois à vingt-cinq
portées (voir fig. 1). Les raisons ne sont pas claires : était-ce pour favoriser la circulation de
l’opéra dans des théâtres de province, moins richement dotés que l’Opéra ? Était-ce qu’il
était impossible à l’époque de graver un si grand nombre de portées ? C’est, en tout cas,
pour des raisons économiques, et non poétiques, que Le Comte Ory fut soumis à une cure
d’amincissement aussi radicale.

 [8] 
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Figure 1. Rossini, Le Comte Ory (1828). Début du final de l’acte I. L’ensemble
composé par Rossini était un élargissement du gran pezzo concertato du Viaggio a
Reims (1825), et non une réduction. De cet ensemble à quatorze voix solistes et
double chœur ont été retranchés sept voix et le chœur d’hommes, parties ici
indiquées en bleu, en vue de la publication. Source : Colas, 2014  . [9] 

Que pouvaient faire les compositeurs ? Pas grand-chose, en fait, si ce n’est pester en privé
contre une administration abusive qui leur imposait des choix aussi frustrants
qu’humiliants pour eux. Les colères de Verdi, ses déceptions à l’égard de l’Opéra de Paris,
mais également des principaux théâtres d’Europe, nous sont connues par sa
correspondance. On peut les comprendre quand on considère les couleuvres qu’il dut
avaler. On peut comprendre aussi la démarche révolutionnaire et totalisante de Wagner,
visant à devenir le seul maître de l’acte créateur de la première ébauche jusqu’à la
réalisation finale. On peut comprendre enfin le retrait prématuré de Rossini de la scène, en
pleine gloire, et son refus systématique de continuer à composer pour toute institution,
quelle qu’elle soit. Le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld, directeur des Beaux-Arts sous
Charles X, s’était vanté de pouvoir tout obtenir de la part de Rossini  . Étrange titre de
gloire. Quant à Verdi, entre résignation et sagesse, il préféra couper lui-même son Don
Carlos et en faire une version en quatre actes, plutôt que de laisser les autres s’en occuper

.

 [10] 

[11] 

De ce tableau assez sombre, on pourrait déduire que ces altérations, monnaie courante dans
le genre de l’opéra, étaient inévitables, car intrinsèquement liées à la lourde machine
économique et administrative qui permettait au genre d’exister. Lorsque les enseignants
d’histoire de la musique présentent aux étudiants l’envers du décor de la production
d’opéras aux xviiie et xixe siècles, ils utilisent souvent une analogie avec l’industrie du
cinéma du xxe siècle. Bien peu de chefs-d’œuvre, et seulement ceux ayant rapporté des
fortunes au box-office, connaissent le privilège d’être réédités selon le director’s cut. La
tension entre le projet porté par le réalisateur et les conditions, aussi bien matérielles
qu’humaines, dans lesquelles il doit œuvrer sont en tout point similaires à celle que
connaissaient les compositeurs d’opéras.

Dualité de l’œuvre musicale : texte et événement

Est-ce à dire que d’autres genres de musique, faisant intervenir moins de corps de métier et
des financements plus légers, aient été moins affectés par le risque de dénaturation ? Rien
n’est moins sûr. À cet égard, l’opposition canonique, formulée par Dahlhaus, entre les
univers contemporains de Beethoven et de Rossini, mérite d’être nuancée. Pour lui, un fossé
séparait le domaine de la symphonie allemande — et de façon emblématique le corpus
beethovénien —, dont le texte, inviolable, répondait à un concept d’œuvre d’art élevé (
emphatischer Kunstbegriff), de la partition d’opéra italien qui n’était, à ses yeux, guère plus
qu’une recette en vue de l’exécution (eine bloße Vorlage) . Que le statut du texte de l’opéra
italien soit difficile à appréhender est un fait aujourd’hui bien établi, les quelques exemples
cités ci-dessus suffisent à le rappeler  . Qu’il soit permis en revanche de douter que le
texte d’une symphonie allemande soit inviolable et sacré. Les témoins manuscrits de La

 [12] 

 [13] 
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Neuvième Symphonie de Beethoven (1824) le montrent. Comme l’explique Beate Angelika
Kraus, qui a préparé la dernière édition critique de cette symphonie, « Beethoven a donné
au monde, plusieurs fois à des moments différents de sa vie, son œuvre dans une version
autorisée par lui-même. Il existe la Neuvième de Vienne, créée le 7 mai 1824, celle de
Londres (21 mars 1825), celle qu’il a rendue à l’éditeur Schott à Mayence, en vue de la
publication, et la copie dédicacée adressée au roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, en
septembre 1826  . » [14] 

En outre, les premières exécutions de la symphonie donnèrent lieu à des variantes
d’exécution qui sont loin d’être des détails. Qu’on en juge par le récit introductif du
quatrième mouvement (fig. 2).
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Figure 2. Beethoven, La Neuvième Symphonie (1824). Le récit du mouvement
final, dans les versions de Vienne, Londres et Aix-la-Chapelle (pour ténor). Les
modifications de la ligne mélodique sont indiquées en bleu. Source : Kraus,
2020.

À Londres, pour la Philharmonic Society qui était commanditaire de l’ouvrage, l’œuvre fut
tout d’abord chantée en italien. Plus tard, vraisemblablement en 1837, elle fut reprise en
anglais . À Aix-la-Chapelle, lors de l’exécution partielle de l’œuvre le 23 mai 1825, le
solo introductif fut confié à un ténor, et non un baryton, ce qui nécessita quelques puntature

 [15] 
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dans le registre aigu . [16] 

Le 13 novembre 1826, à Berlin, c’était le jeune Felix Mendelssohn-Bartholdy, tout juste âgé
de 17 ans, qui accompagnait l’exécution de la symphonie au piano  . Enfin, il importe de
noter que la première partition gravée par Schott fut préparée en lien avec des exécutions à
Leipzig en mars 1826, pour lesquelles Beethoven ne fut pas impliqué. Elle fut jugée fautive
par le compositeur qui ne put envoyer ses corrections qu’après la gravure. C’est donc sur un
témoin que le compositeur lui-même considérait comme fautif que repose la postérité de
l’œuvre musicale la plus célèbre du xixe siècle. Face à ces états différents du texte de la
Neuvième, peut-on parler de dégradation, d’aliénation ou d’altération ? Non. Pour autant, il
n’existe pas un texte unique qui puisse être considéré comme authentique. Il n’y a donc, à y
regarder de près, pas vraiment de raison de considérer le texte d’une symphonie comme
sacré ou immuable.

 [17] 

2. Restauration et reconstruction
Œuvres d’art matérielles vs immatérielles

Un parallèle avec la peinture et l’architecture, arts matériels par excellence, permet de saisir
la singularité de la restauration d’une œuvre musicale, immatérielle. La récente restauration
du tableau de la Madonna col Bambino e i Santi Giovanni evangelista e Gregorio Taumaturgo
du Guerchin (1629) a fait l’objet de fortes dissensions dans le milieu de l’histoire de l’art et
de la restauration. La toile, située sur l’autel de l’église San Vincenzo à Modène, avait été
volée en 2014 et fut retrouvée en 2017 au Maroc. Comme elle avait été enroulée vers
l’intérieur, elle avait perdu environ 30 % de la surface peinte. Luigi Ficacci, directeur de
l’Istituto superiore per la Conservazione e il Restauro (ISCR), a considéré qu’il était
indispensable d’adopter un critère de distinction entre lacunes réintégrables et lacunes non
réintégrables. La restauration fut également l’occasion, pour lui, de « faire émerger quelques
parties originales du tableau, occultées par les retouches précédentes ». À cet avis s’est
opposé celui de Maria Grazia Gattari, de la Soprintendenza dei beni culturali de Bologne,
qui considère qu’il était techniquement tout à fait possible de combler toutes les lacunes, de
façon à assurer la « continuité visuelle » nécessaire à l’appréciation de l’œuvre (fig. 3) . [18] 
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Figure 3. Guercino, Madonna col Bambino e i Santi Giovanni evangelista e
Gregorio Taumaturgo (1629, actuellement à San Vincenzo, Modena). Avant et
après la restauration (2017-2019). Les lacunes, vestiges des dommages
occasionnés par le vol de la toile, sont davantage comblées dans la partie
supérieure du tableau que dans la partie inférieure, où la continuité visuelle est
compromise. Le changement de palette colorimétrique, comme dans toute
restauration, vient de l’enlèvement des vernis qui ont jauni.

La question de la réversibilité de la restauration est cruciale pour les œuvres matérielles. De
nombreuses restaurations contemporaines de tableaux, bénéficiant de technologies
avancées, permettent d’ôter des repeints provenant de restaurations anciennes et de
réparer des dégâts effectués de la main de l’homme. La question de la restauration intégrale,
visant à effacer toute marque d’une ancienne dégradation, en est une autre. La
reconstruction de la Frauenkirche de Dresde (1743), détruite lors des bombardements de la
ville par les Alliés à la fin de la Seconde Guerre mondiale (13-15 février 1945), a été pensée
de façon à maintenir visibles de telles marques, témoins de l’Histoire, pour les générations à
venir.

Achevée en 2005, après douze ans de travaux, l’église reconstruite assemble, de façon
désormais irréversible, deux types de pierres (fig. 4). Les pierres nouvelles, de
reconstruction, sont de couleur claire, alors que les pierres originales, noircies par
l’incendie, ont été replacées à leur position originelle hypothétique . [19] 
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Figure 4. Dresde, Frauenkirche, avant et après restauration (2005). La présence
des pierres originales, noircies par l’incendie, permet au bâtiment d’être
également, pour les générations à venir, un mémorial de la destruction de la ville
en 1945.

Il ressort que la dégradation d’une œuvre matérielle, de sa création à nos jours, procède de
deux types de causes :

a. la dégradation naturelle, inévitable, de la matière — vernis, pigments, solvants, toile,
pierre, bois, ciments, verres et métaux — par l’effet du temps, en termes plus simples
le vieillissement, ce que l’on pourrait appeler la cause entropique , [20] 

b. la dégradation due aux interventions humaines, attestées par l’Histoire, mais qui, dans
une perspective contrefactuelle, ne présentent aucun caractère d’inévitabilité : parmi
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les plus désastreuses figurent les vols d’œuvres d’art, incendies, bombardements et
destructions volontaires, et parmi les interventions simplement regrettables, les
restaurations détériorantes, inachevées ou manquées  . Toutes interventions que
l’on pourrait appeler la cause humaine ou, en jouant sur l’assonance, anthropique.

 [21] 

Que la cause soit naturelle ou humaine, la dégradation peut être irréversible dès lors que la
matière constitutive de l’état originel du tableau vient à disparaître. Il est à noter que ce
caractère irréversible de la dégradation vaut autant pour des dégradations patentes (toile
coupée, endommagée par tout type d’accident) que, hélas, pour des restaurations manquées.

Les quelques exemples de dégradation d’œuvres musicales mentionnés précédemment
montrent que la dénaturation de l’encre ou du papier ne sont pas la préoccupation majeure
des musicologues, qui s’intéressent en priorité aux causes humaines. Précisément pour cette
raison, aucune reconstruction de la partie immatérielle de l’œuvre musicale n’est
irréversible, ce caractère n’ayant de sens que lorsque l’on considère la matière. Plusieurs
reconstructions d’une même œuvre sont possibles, et dans la succession temporelle, et
simultanément. En témoigne, pour certaines des œuvres les plus célèbres du répertoire pris
ici en considération, l’existence de plusieurs éditions critiques qui reposent chacune sur une
méthodologie de restauration et de reconstruction qui lui est propre.

Urtext vs Fassung letzter Hand

Contrairement à la dégradation naturelle de la matière, qui est un phénomène continu, les
interventions humaines constituent une série discrète d’événements, dont
l’éditeur/restaurateur dresse la chronologie de la façon la plus complète possible, au moyen
de sources externes à l’œuvre, lesquelles peuvent être, le plus souvent, des documents
d’archives, des articles de presse ou des témoignages des acteurs impliqués
(correspondance). Cette chronologie permet de choisir la date précise à laquelle l’éditeur
choisit de faire remonter le curseur, en remontant le temps. Il peut s’agir, pour un opéra, de
la date de la première représentation, ou bien de la répétition générale, ou encore celle de la
reprise de l’œuvre dans un autre théâtre, pour intégrer les modifications que le compositeur
a pu éventuellement introduire à cette occasion.

Dans le cas d’une œuvre à la genèse très complexe, comme la Neuvième, la question devient
épineuse : dans la mesure, comme il ressort de la chronologie établie par Beate Angelika
Kraus, où Beethoven a conçu son travail comme un work in progress, l’éditeur est confronté
à une série très dense d’interventions du compositeur. Aux deux extrémités de cet arc
temporel couvrant la durée entière de la notation de l’œuvre par le musicien se trouvent
deux méthodologies très différentes. Le choix de l’Urtext correspond à l’état originel de
l’œuvre, accompli et non plus à l’état d’esquisses, intégralement exécutable par des
musiciens, mais avant toute intervention ultérieure. Une édition Urtext se différencie du
fac-similé et de l’édition diplomatique par la modernisation de la typographie musicale et
par l’absence de tout signe ayant pu être ajouté par les éditeurs depuis la première
publication de l’œuvre. Après les éditions de musique ancienne interventionnistes mises en
place à la fin du xixe siècle, par exemple les premières éditions de Bach, Händel ou Rameau,
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où les éditeurs mélangeaient, dans leur travail, leurs propres ajouts et corrections au texte
original d’une façon non transparente, les éditions Urtext ont connu au xxe siècle un grand
succès, comme en témoignent les séries « Urtext » des principales maisons d’édition
allemandes et autrichiennes (Bärenreiter, Henle, Universal).

À l’autre extrémité de l’arc génétique se trouve le choix de la Fassung letzter Hand, la
version « de la dernière main » du compositeur . Ce choix repose sur le présupposé que
le compositeur a retouché son œuvre en plusieurs campagnes de révision, et que le dernier
état, intégrant ces repentirs successifs, correspond à la version définitive de l’œuvre. C’est
ce que l’on observe, précisément, dans l’emploi du contrebasson dans le final de la Neuvième
. Dans la première version de ce mouvement, que l’on peut lire dans la première strate
d’écriture du manuscrit autographe, achevé en février 1824, le contrebasson n’apparaît que
dans la marche turque (mesure 331), comme doublure des bassons et de la percussion.
Conformément à une tradition existant depuis le xviiie siècle, Beethoven intègre à
l’orchestre un instrument qui n’en fait pas encore partie, afin de créer un effet sonore
saisissant. L’emploi du contrebasson, à cet endroit précis de la partition, évoque
immédiatement, pour le public de l’époque, l’univers militaire de la musique des janissaires.
Au cours de pas moins de cinq campagnes de révision de ce mouvement, échelonnées
d’avril 1824 jusqu’au 16 janvier 1825, date à laquelle il rendit sa partition à l’éditeur,
Beethoven développa la partie de contrebasson en l’ajoutant en d’autres sections du
mouvement, pour finir même par lui faire accompagner le solo de baryton « Freude,
schöner Götterfunken » (mesure 240). La comparaison des éditions Del Mar et Kraus offre
de précieuses informations sur l’évolution de la pensée de Beethoven sur la partie de
contrebasson.

 [22] 

Pour les opéras italiens et français contemporains de la période d’activité de Beethoven, il
est d’usage de publier toutes les versions considérées comme authentiques de l’œuvre, c’est-
à-dire toutes celles, y compris les reprises parfois éloignées dans le temps, pour lesquelles la
participation active du compositeur est attestée. L’une d’entre elles, en général celle de la
première exécution, est publiée comme texte principal, et les autres apparaissent en
appendice, à moins qu’elles ne diffèrent de la première version authentique de façon trop
importante, auquel cas une autre partition doit être produite de façon autonome. Mais
lorsqu’une œuvre a fait l’objet d’altérations significatives, par exemple des coupures, encore
faut-il pouvoir avoir sous la main tout le matériel nécessaire à la reconstitution des passages
originaux. La fin de la préparation de l’édition du Comte Ory devait me réserver une
surprise de taille. Le final de l’acte II, dans sa version publiée par Troupenas, comptait
cinquante-six mesures. C’était une pièce brève, mais cela n’avait rien de très étonnant, car
c’était la pratique du finaletto, courante de l’époque. Dans la particelle (partie séparée du
matériel d’exécution) du rôle d’Isolier est apparue une pause de soixante-neuf mesures, plus
longue que l’intégralité de cette pièce telle qu’on la connaissait. Il s’agissait donc d’une des
pièces les plus sérieusement amputées de la partition (fig. 5).
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Figure 5. Rossini, Le Comte Ory, extraits du final de l’acte II. Les mesures 91-100
font partie du passage retranché peu de temps après la première. Elles ont pu
être reconstituées par la convergence de plusieurs techniques. Source : Colas,
2014. 

En poursuivant nos recherches, Patricia Brauner et moi avons découvert que toute la fin de
l’acte II avait été passablement abrégée, sans doute pour des raisons de gain de temps qui
nous semblent aujourd’hui incompréhensibles, et que le final avait été particulièrement
affecté par ce massacre. Grâce à l’atelier de restauration de la Bibliothèque nationale de
France, il a été possible, dans la plupart des cas, de retirer les collettes et d’ôter les ficelles
des pages cousues entre elles du matériel d’orchestre. Dans pas moins de quatorze parties
séparées du matériel d’orchestre sont apparus les fragments de mesures manquantes que j’ai
pu replacer, à la façon des pièces d’un puzzle, dans la partition que j’étais en train d’éditer 

. L’état de la reconstitution était encore à ce stade lacunaire. Il m’a été possible de[23] 
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combler les principales lacunes par le jeu des doublures et des répétitions internes de la
pièce, ainsi qu’à l’aide du livret. À ce second stade de la reconstruction, il ne restait plus que
neuf mesures pour lesquelles n’était conservée que la ligne vocale de Ragonde.
L’orchestration a été ajoutée de façon éditoriale, sur la base des modèles d’accompagnement
présents dans la partition.

Composition historique vs poétique de l’authenticité

Que faire quand le nombre de parties ou de mesures manquantes devient significatif, et que
les doublures ou itérations, propres à l’écriture homophonique, ne sont pas applicables ? Le
second livre des Sacrae cantiones de Gesualdo (1603), à six et sept voix, nous est parvenu
incomplet : le bassus et le sextus sont perdus. En deux passages de ces madrigaux, des
procédures canoniques strictes sont indiquées, ce qui permet de reconstruire la partie
manquante. Le tenor du motet « Da pacem » est pourvu de la notation canon in diapente (à la
quinte), et le quintus de « Assumpta est Maria » est écrit en canon in diapason et diapente (à
l’octave et à la quinte)  . À l’occasion du quatrième centenaire de la naissance de
Gesualdo, Stravinsky s’attela à la composition de la partie manquante de « Illumina nos »
(avril 1957), de « Da pacem » et de « Assumpta est Maria » (septembre 1959). Comme
l’observe Robert Craft, dans la préface à l’édition de ces trois pièces (Boosey & Hawkes,
1961) :

 [24] 

Stravinsky  has not attempted reconstruction. In fact, he seems to have avoided what in
some cases might appear to be the prescribed solution. What he has done is to recompose
the whole from the point of view of his added parts, with a result that is not pure Gesualdo,
but a fusion of the two composers. This is not to say that Stravinsky’s additions are violations of
Gesualdo’s style. Gesualdo could have written everything that Stravinsky has added […] The
point is he [Gesualdo] probably would not have done so. As a whole, and not forgetting the
chromatic nature of many of the Responsoriae, Gesualdo’s sacred music is more diatonic
than his secular, but not less dissonant. Dissonance in the religious music is harsher and less
voluptuous than in the madrigals and, because of the greater number of voices and the
lower tessitura […] the result was a more complex harmonic structure. Stravinsky is therefore
philologically justified in adding so many seconds and sevenths, accented or suspended, even
though no examples can be found of so many together in Gesualdo’s music.

Les italiques, que j’ai ajoutés à ce texte, indiquent la nature du problème auquel Stravinsky
a été confronté : sa recomposition est-elle concordante avec ce que Gesualdo faisait (corpus
réel, défini en extension), avec ce qu’il aurait pu faire (corpus virtuel, définissable en
intension sur la base de propriétés stylistiques) ? La main de Stravinsky est-elle au contraire
perceptible et discordante ? Ce sont les questions qu’affronte toute personne, compositeur
ou musicologue, qui s’attelle à ce type de travail.

Est-il besoin de le rappeler, aucune restauration du contenu immatériel n’est exclusive
d’une autre. Lors d’une école thématique du CNRS consacrée à la restitution des
polyphonies lacunaires (Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours, 22-
26 octobre 2012), une équipe de musicologues s’est attelée à la complétion des Sacrae
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cantiones en se tenant exclusivement aux règles harmoniques et contrapuntiques utilisées
par Gesualdo, ainsi qu’aux règles de prosodie de Zarlino . Les motets ainsi complétés ont
fait l’objet d’un enregistrement discographique, et leur publication, au moyen de la couleur,
permet au lecteur de comprendre au premier coup d’œil quels procédés ont été utilisés pour
la reconstitution des parties manquantes (fig. 6).

 [25] 

Figure 6. Gesualdo, Sacrae cantiones (1603). Source : Marc Busnel, sous la
direction de Philippe Vendrix.

Compositeurs et musicologues ont, pour ce type de travail, des approches différentes.
Tendre au plus près, de façon asymptotique, du style d’un compositeur donné constitue
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pour un musicologue un défi, voire un test de savoir et de savoir-faire, exaltant en soi. Un
compositeur, bien souvent, n’y voit qu’un travail de simple copie, indigne du statut de
création proprement dite. Lorsqu’il fut sollicité pour travailler sur les esquisses de La
Dixième Symphonie de Schubert, découverte en 1978 par Ernst Hilmar, Luciano Berio
accepta cette tâche tout en précisant ses conditions :

Je n’ai jamais été attiré par ces opérations de bureaucratie philologique qui conduisent
parfois un musicologue imprudent à se prendre pour Schubert (si ce n’est pour Beethoven)
et à « compléter la Symphonie comme Schubert l’aurait fait lui-même ». Curieuse forme de
mimétisme, semblable à ces anciennes restaurations de peinture, parfois responsables de
dommages irréparables, comme en témoignent par exemple les fresques de Raphaël à la
Farnesina de Rome. Tout en travaillant sur les esquisses de Schubert, je me suis proposé
d’appliquer les critères modernes de restauration qui s’efforcent de « rallumer » les couleurs
d’époque sans pour autant cacher les atteintes du temps et les vides inévitables dont souffre
l’œuvre, comme c’est le cas de Giotto à Assise  . [26] 

Contrairement à la précédente reconstruction de La Dixième Symphonie réalisée par Brian
Newbould (1983), axée sur la recherche de concordance, Berio opta pour une discordance
avérée entre les parties de Schubert, où il se limita à une orchestration d’époque, et un
« tissu connectif » qu’il composa ex novo pour relier les fragments les uns aux autres, dans
un style très nettement démarqué de celui de Schubert. Il en résulte une œuvre propre de
Berio, Rendering (1989), dans laquelle les esquisses de Schubert sont intégrées, et dont la
reconstruction pourrait être apparentée à la technique japonaise du kintsugi  . [27] 

Une question épineuse : quel final pour Turandot ?

L’opéra reconstruit le plus souvent représenté sur scène est aujourd’hui Turandot, laissé
inachevé à la mort de Puccini (1924). Le musicien avait eu le temps de composer l’acte III
jusqu’à la scène de la mort de Liù, mais n’avait pas pu achever, en raison de la maladie qui
allait l’emporter, les dernières scènes, le duo entre le prince inconnu et Turandot, la scène
du baiser et le dégel de la princesse, la découverte du nom du prince inconnu et enfin
l’acclamation finale. De ces scènes, il laissa plusieurs feuilles d’esquisses et quelques
descriptions données à ses proches . Enfin, le chef d’orchestre Arturo Toscanini avait pu
entendre le compositeur jouer la scène finale au piano. Son témoignage fut crucial dans les
décisions qui allaient être prises pour la complétion de l’opéra.

 [28] 

Il est connu que, lors de la première posthume de Turandot (Scala de Milan, 25 avril 1926),
Toscanini posa la baguette sur son pupitre après la mort de Liù, se tourna vers le public et
annonça que l’opéra du maître s’achevait à cet instant, avant de quitter la fosse d’orchestre.
Il est moins connu que Toscanini ne faisait en réalité que respecter la volonté de Puccini,
qui avait ainsi prédit — ou prescrit ? — la création de sa dernière œuvre  . Dans ce geste,
on observe la position extrême de la poétique de l’authenticité : nul, autre que le
compositeur, ne peut ajouter ne serait-ce qu’une note à une partition incomplète . Le
faire, ce serait oser se substituer à lui. La reconstruction est dès lors impossible. Telle fut
également la position de la veuve d’Alban Berg à l’égard de Lulu, laissé également inachevé

 [29] 

 [30] 
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à la mort du musicien (1935). Ce ne fut qu’à la mort d’Helene Berg (1976) que l’éditeur,
Universal Edition, put confier l’opéra au compositeur Friedrich Cerha en vue de son
achèvement  . [31] 

De nombreuses considérations s’opposent, de façon diamétrale, à cette rigoureuse
application de la poétique d’authenticité qui s’apparente à une sacralisation absolue de
l’œuvre, même inachevée : la curiosité du public, l’économie du spectacle vivant, le défi de
savoir-faire à relever pour d’autres musiciens. Toutes ces raisons sont légitimes. Il
n’échappera à personne que la raison profonde qui permet de lever tous les interdits et
verrous reste qu’aucune tentative de reconstruction, contrairement aux œuvres matérielles,
ne menace l’intégrité de l’œuvre à reconstruire : il n’est interdit à personne de représenter
aujourd’hui les versions inachevées de Turandot et Lulu, comme ce fut le cas respectivement
à Milan en 1926 et Zurich en 1937, quand d’autres théâtres peuvent produire
concomitamment des versions reconstruites.

Dès avril 1925, un peu plus de quatre mois après la mort de Puccini, l’éditeur Ricordi avait
confié au compositeur Franco Alfano la charge d’achever Turandot sur la base des feuillets
d’esquisses. Difficiles à déchiffrer, les trente-six pages d’esquisses avaient été transcrites au
propre par Guido Zuccoli  . Elles consistaient en deux ébauches continues et en plusieurs
esquisses fragmentaires  . Pour une raison étrange, non élucidée de nos jours, Alfano
n’avait pas pour autant eu accès à la partition d’orchestre de Puccini, qu’il ne put consulter
que trois semaines avant de rendre son travail, soit beaucoup trop tard pour pouvoir
harmoniser son orchestration avec celle de Puccini. Alfano orchestra les deux ébauches
continues « Principessa di morte! » et « Mio fiore mattutino », mais laissa de côté un certain
nombre des esquisses fragmentaires, les considérant peut-être comme autant d’idées non
définitives, au stade germinal, dont on ne pouvait guère être certain que Puccini les aurait
finalement utilisées  . Entre et au-delà des deux ébauches continues, Alfano ajouta des
mesures de composition de son propre chef, guidé par le seul livret.

 [32] 

 [33] 

 [34] 

Toscanini désapprouva cette liberté qu’Alfano avait prise et le résultat trop éloigné des
esquisses de Puccini  . La première version du final (« Alfano I ») ne fut pas acceptée par
le chef d’orchestre qui contraignit le compositeur à en retrancher la partie personnelle, sans
référence directe aux esquisses de Puccini. C’est donc ce qui s’apparentait à du « faux
Puccini » que Toscanini rejeta. À contrecœur, comme on peut le comprendre, Alfano coupa
cent neuf mesures et intégra d’autres esquisses dans sa seconde version (« Alfano II »). Si
jamais Alfano avait caressé un moment le rêve de fusionner sa création à celle de Puccini en
une sorte de chimère idéale, ce rêve se heurtait à la réalité imposée par Toscanini. Le final
Alfano II fut créé par Toscanini dès le soir de la deuxième représentation et c’est cette
version Turandot qui est encore couramment utilisée de nos jours  . De la création
posthume de l’œuvre jusqu’au contrôle du travail d’Alfano, Toscanini joua en définitive le
rôle de gardien du temple, guidé par le principe de poétique d’authenticité. Le final Alfano I
fut donné pour la première fois à Londres en 1982, en concert, et, ne serait-ce que par
curiosité, il connaît de nos jours un regain de faveur  .

 [35] 

 [36] 

 [37] 
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L’histoire ne s’arrête pas là. Pour beaucoup, ni Alfano I ni Alfano II n’offrent des solutions
entièrement satisfaisantes. Il existe toujours, dans ce domaine, la tentation du « peut mieux
faire ». Deux problèmes concrets subsistent :

1. Dans les esquisses de Puccini figure, à la page 17 recto, la mention « poi Tristano »  .
Énigmatique, elle a fait couler beaucoup d’encre. Toujours est-il qu’Alfano ne s’en est pas
servi. Serait-il passé à côté d’une clef pour la complétion ? Comment comprendre cette
indication, et comment s’en servir ?

 [38] 

2. Aussi bien dans Alfano I que dans Alfano II, le final choral s’achève sur la reprise
triomphale du « Vincerò » de l’aria de Calaf « Nessun dorma ». Or, les indications de
Puccini sont contradictoires. En 1922, il disait vouloir une « jubilation, gloire solaire », mais
en 1924, il indiquait plutôt l’idée, très straussienne, d’une transfiguration par l’amour —
pour laquelle « Vincerò » ne semble pas approprié . [39] 

Ces deux problèmes sont à la base des tentatives faites, au cours des dernières décennies,
d’écrire une nouvelle complétion de Turandot. Dans les années 1970-1980, la compositrice
américaine Janet Maguire fit le pari qu’on pouvait reconstituer l’intégralité du final à partir
des seules esquisses de Puccini, et en les utilisant toutes . Pour Tristan, elle considère,
suivant l’hypothèse de Celli, qu’il s’agit d’une référence au thème du marin à la fin de
l’acte I de l’opéra de Wagner (fig. 7) . Son approche consisterait en une attitude de retrait
maximal du restaurateur (elle) vis-à-vis du créateur (Puccini), précisément ce que Toscanini
attendait d’Alfano.

 [40] 

 [41] 

Berio, à l’occasion d’une commande de Las Palmas, s’attela à une complétion selon la même
éthique de démarcation que celle évoquée précédemment à propos de Schubert. Comme
Alfano et Maguire, il prit comme point de départ les ébauches continues et les esquisses
fragmentaires de Puccini, mais il les relia entre elles par l’ajout de parties manquantes, dont
il fit sciemment ressortir, par l’harmonie et l’orchestration, la différence avec le monde de
Puccini. Ainsi pensée, sa complétion, à nouveau de type kintsugi, ne peut en aucun cas
passer pour du « faux Puccini »  . Berio s’est en outre appuyé sur un témoignage de
seconde main qu’il recueillit du critique musical Leonardo Pinzauti en décembre 2001.
Selon ce dernier, un jeune musicien du nom de Salvatore Orlando aurait entendu Puccini
jouer le final de Turandot au piano en 1923, et aurait observé que les dernières mesures
étaient jouées pianissimo . Dans la mesure où ce témoignage conforte les déclarations de
1924 et résout le problème d’incohérence 1922/1924 évoqué précédemment, Berio décida
d’adopter l’idée du final intimiste, plus proche de l’univers de Tristan, eten tout cas opposée
au final triomphal d’Alfano. Ce choix affectait en outre la dramaturgie de l’œuvre, en
interrogeant la responsabilité morale de Turandot dans la mort de Liù et en rappelant le
souvenir de celle-ci, plutôt que l’attitude victorieuse de Calaf.

 [42] 

 [43] 

Pour ce qui est de la référence énigmatique à Tristan, Berio introduisit, dans les passages de
sa composition, des citations et du leitmotiv du désir et de l’accord de Tristan, ce qui se
comprend dans une perspective de mise en musique du thème de la transfiguration par
l’amour (fig. 7).
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Figure 7. Puccini, Turandot (1924). Deux reconstitutions hypothétiques
correspondant à l’indication « poi Tristano » des esquisses de Puccini. Janet
Maguire (1990) reprend le thème du marin de l’acte I de Tristan, alors que
Luciano Berio cite l’accord de Tristan (en bleu), ainsi que le leitmotiv du désir
(en orange). Sources : Maguire, 1990 et Uvietta, 2004.

La stratégie de Berio va au-delà de celle d’Alfano I, dans la mesure où la différence entre les
fragments de Puccini et les développements libres ajoutés est exaltée, au lieu d’être
dissimulée (Alfano), tandis que celle de Maguire s’inscrit, de façon radicale, dans la
perspective d’Alfano II voulue par Toscanini.
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Il n’est nullement exclu que d’autres complétions de Turandot voient le jour dans les années
à venir, ni même que la version Alfano II finisse par être délaissée en faveur d’une autre .
Les marges de manœuvre des futurs reconstructeurs resteront inscrites dans les limites
décrites ici, et les différentes stratégies seront toujours confrontées, à la base de leur travail,
aux mêmes choix entre une « continuité auditive » entre le matériau de Puccini originel et la
complémentation, quand bien même cette continuité pourrait être ressentie comme
malhonnête, et au contraire une éthique d’authenticité stricte, imposant soit de ne pas
déborder des esquisses et autres témoignages de Puccini, soit au contraire de faire ressortir
les frontières entre matériau originel et matériau ajouté.

 [44] 

3. Restitution
La reconstruction de l’œuvre musicale serait vaine si le texte reconstruit et complété, au
moyen des protocoles et des critères les plus exigeants, n’apparaissait pas en dernière
instance sur le pupitre des musiciens. C’est là l’une des deux finalités du travail de
restauration, l’autre étant la transmission d’un état du texte le meilleur possible aux
générations futures. Tant que l’œuvre n’est pas jouée, le cadavre n’a fait que changer de
cercueil, comme l’observait avec une pointe d’humour le musicologue espagnol Higinio
Anglès . À la chaîne des professions impliquées dans la restauration — les archivistes,
conservateurs de bibliothèque et musicologues — se relie celle de la restitution, qui incombe
aux musiciens.

 [45] 

Les débats relatifs à la restitution du patrimoine musical sont traversés de problématiques
spécifiques, parfois sans rapport avec celles de la restauration/reconstruction. Je me
limiterai ici à n’en mentionner qu’une, commune aux deux domaines contigus, à savoir la
détérioration dans le temps. L’exécution et l’interprétation musicales sont sujettes à des
modes et portent de ce fait la marque d’une temporalité donnée. Fabrizio Della Seta, dans le
domaine de l’opéra italien, a attiré l’attention sur un témoignage du chef d’orchestre
Alberto Mazzucato (1846) à propos de l’exécution des opéras de Bellini. Le compositeur
avait coutume de surveiller de près les répétitions et de régler avec précision les effets
d’orchestre, notamment l’équilibre des dynamiques entre les contrebasses et le reste de
l’orchestre. À sa mort, ce contrôle minutieux disparut, laissant toute latitude à de possibles
distorsions du texte  . On peut comprendre que les chanteurs, la bride sur le cou, aient
déformé l’agencement agogique des pièces, chacun ayant le dessein d’attirer l’attention sur
lui-même au détriment de l’ensemble. Mais c’est le paradoxe relevé par Mazzucato qu’il
importe de prendre en considération : si les licences d’exécution trouvaient leur origine
dans le texte même de Bellini, c’est que celui-ci pouvait se prêter à une lecture non
conforme à ce que le compositeur exigeait, lorsqu’il était en mesure de contrôler les
répétitions. Dès lors, quels critères retenir pour une « correcte » compréhension du texte
musical ?

 [46] 

La « tradition » et la « version de référence » en question
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La question des abus des interprètes vaniteux, qui fit couler beaucoup d’encre aux xviiie et
xixe siècles, est aujourd’hui supplantée par celle, autrement plus épineuse, de l’imitation. De
nombreux musiciens apprennent par imitation de leurs enseignants, ou de modèles qu’ils se
sont choisis. Inévitable dans la transmission des cultures orales, l’imitation fait en réalité
partie de la formation de tout musicien, de culture orale ou écrite. Il serait déraisonnable de
le nier. Mais elle doit tôt ou tard céder le pas à une autonomie interprétative, sans quoi ce
sont les défauts qui sont immanquablement transmis, et non la singularité géniale de tel ou
tel modèle. Le risque est d’autant plus grand que l’enregistrement discographique a favorisé
l’émergence de prétendues « versions de référence ». Pour beaucoup d’entre nous, au titre
des Variations Goldberg de Bach, nous associons spontanément le nom de Glenn Gould
(1955) ; aux Kindertotenlieder de Mahler, ceux de Kathleen Ferrier et de Bruno Walter
(1949). Que signifie cette catégorie de « version de référence » ? L’expression d’un
consensus critique, auprès d’un public donné, dans un lieu et un temps déterminés ? L’avis
d’un journaliste ? Le bien-fondé d’une telle appellation peut et doit être remis en question,
comme tout ce qui touche à la question, complexe entre toutes, de la légitimité des
jugements de valeur. Le plus problématique, dans l’expression de « version de référence »,
c’est qu’elle se présente aux musiciens, par ses propres termes, comme une invitation
implicite au mimétisme. Il n’y a en fin de compte rien de plus stérile et paralysant, pour les
jeunes musiciens, que l’encombrante présence de versions de référence, au demeurant
discutables, ni de frein plus efficace à leur créativité et à leur liberté interprétative. Il serait
plus sage de parler de « versions d’excellence » ou encore de « versions remarquables » pour
souligner un consensus autour d’enregistrements qui sortent du lot ou qui marquent
fortement leur époque. Parmi celles-ci pourrait-on alors ajouter l’interprétation des
Variations Goldberg par András Schiff (1988) ou celle des Kindertotenlieder par Jessye
Norman et Seiji Ozawa (1991). Ce n’est déjà pas si mal, et l’on éviterait ainsi la confusion,
trop fréquente, qui consiste à prendre comme référence un événement donné, dans
l’univers des possibles de l’interprétation d’une même œuvre, alors que la seule référence
ne peut être que le texte.

Avec sa phrase bien connue, « Die Tradition ist Schlamperei » (« la tradition est
négligence »), Mahler s’en prenait à la routine qui détériorait toujours davantage l’œuvre
musicale  . De nombreux autres musiciens se sont également élevés contre la plaie que
représentent les « traditions », lesquelles procèdent d’une chaîne ininterrompue
d’imitations, de modèle à épigone. Ces traditions sont à l’interprétation ce que sont les
dégradations examinées ci-dessus à la transmission du texte musical. Et la restitution, tout
comme la restauration, consiste en la désincrustation des écarts d’interprétation qui se sont
accumulés et cristallisés au fil du temps, de la création de l’œuvre à nos jours. Seul le retour
au texte, reconstruit de façon critique, permet en définitive de se libérer des incrustations
tardives qui se sont accumulées sur une œuvre en matière d’interprétation.

 [47] 

Liberté et créativité par le retour aux sources

On pourrait objecter que l’interprète est cocréateur de l’œuvre, toujours en raison de la
dualité texte/exécution, et que la tradition exécutive importe autant que de la tradition
textuelle. C’est exact, encore faut-il s’entendre sur la façon dont cette tradition exécutive
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doit être prise en compte. S’il faut la connaître, ce n’est pas pour en suivre les derniers
développements, mais pour pouvoir identifier et dater avec précision, tout comme dans la
tradition textuelle, l’origine des écarts par rapport à l’état originel de l’œuvre. Si les
interprètes ont en revanche peur de voir leur liberté brimée par le recours à une édition
critique, cette crainte nécessite d’être dissipée. Les musicologues ont pour préoccupation
qu’il ne se crée pas une « référence », textuelle ou interprétative, divergeant de l’état
originel de l’œuvre et se substituant à lui. Ils n’ont, du moins en principe, pas de
compétence particulière pour imposer ou interdire quoi que ce soit chez un interprète, à
partir du moment où l’initiative reste personnelle et n’est pas destinée à se cristalliser en
tradition. Il est vrai que cette limite a pu être franchie pendant les dernières décennies du
xxe siècle et qu’une musicologie abusive, accompagnant le mouvement de musique
ancienne à cette époque, a pu voir le jour. Taruskin s’est exprimé à plusieurs reprises contre
ces excès et contre la quête de ce qu’il a appelé une « fausse authenticité » dans les articles
réunis dans le recueil Text and Act (1995)  . Il n’est pas question de contraindre les
musiciens d’aujourd’hui à exécuter les œuvres religieuses de Bach avec un effectif aussi
misérable que celui avec lequel il dut travailler . Il n’est pas question non plus de vouloir
reproduire à tout prix l’orchestre et le chœur du minuscule Teatro Argentina de Rome, où
fut créé le Barbiere di Siviglia en 1816, lorsque l’on reprend cette œuvre très populaire dans
des salles très grandes, comme le Metropolitan Opera de New York ou les arènes de Vérone,
qui nécessitent un orchestre opulent. Un même instrumentiste jouait à Rome la flûte et le
hautbois, par manque de musiciens. Rossini avait donc été obligé d’alléger l’orchestration
de son ouverture, prévue à l’origine pour Aureliano in Palmira à la Scala de Milan (1814),
théâtre qui comptait sur l’un des orchestres les plus importants de la péninsule  . C’est
pourquoi, dans son édition critique, Patricia Brauner a présenté simultanément les deux
orchestrations (fig. 8), de façon à être aussi rigoureux sur le plan de la philologie que sur le
plan pratique, mais toujours historiquement fondé, pour les exécutions modernes.

 [48] 

 [49] 

 [50] 
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Figure 8. Rossini, Il Barbiere di Siviglia (1816). L’ouverture est reprise d’
Aureliano in Palmira, créé deux ans auparavant à la Scala de Milan. Comme
l’orchestre de la Scala était plus étoffé que celui du Teatro Argentina à Rome, il
est tout à fait possible, pour les interprètes d’aujourd’hui, d’avoir recours à
l’orchestration originale. Source : Brauner, 2008.

Quel orchestre, dès lors, adopter pour L’Incoronazione di Poppea (1642) ? Cette question est
emblématique des problématiques que posent l’approche historiquement informée
contemporaine. Nous savons depuis les années 1960, grâce à Robert Weaver, que les
orchestres d’opéra du Nord de l’Italie étaient constitués de phalanges d’instruments et
monochromatiques de dimensions modestes, constituées de consorts de cordes et
d’instruments de fondamento, selon la terminologie d’Agazzari, comme les clavecins,
théorbes et luths. John Eliot Gardiner a dirigé et enregistré l’opéra de Monteverdi en
donnant à ses English Baroque soloists une telle configuration pour l’occasion (1996)  .
Pour autant, on continue à entendre le plus souvent l’opéra avec un orchestre beaucoup
plus opulent, comptant cornets, saqueboutes et instruments à anches. Ces derniers
instruments étaient typiques des orchestres des intermèdes de la Renaissance, mais avaient
disparu de l’orchestre de l’opéra au moment où celui-ci s’installa dans les théâtres publics. Il
s’agit donc, en toute rigueur, d’un anachronisme. Mais, encore une fois, à une musicologie
rigoriste et prescriptive, qui ne tolérerait qu’un orchestre philologiquement correct, on peut
préférer une musicologie ouverte et favorisant la créativité, où des interprétations de
Poppea sur une reconstitution d’un orchestre italien du xviie siècle (Gardiner, 1996)
côtoient celles, anachroniques, sur orchestre de la Renaissance (Harnoncourt, 1979),
orchestre moderne (Leppard, 1984) et même, pourquoi pas, des adaptations avec batterie et
instruments amplifiés, comme l’arrangement vidéo-pop de Michael Torke présenté au
Châtelet en 2012… à condition qu’aucune de ces lectures ne s’érige à un moment donné en
une tradition unique et immuable.

 [51] 

Les études de performance practice ont pour objectif de rendre aux musiciens une liberté
d’agir qu’ils perdent immanquablement quand ils se soumettent aveuglément aux traditions
qui les environnent, du conservatoire à la salle de concert et à la maison de disques .
L’examen minutieux de la tradition exécutive est un préalable indispensable sans lequel il
n’est pas possible de prendre conscience des écarts qui s’opèrent avec le temps .
Seulement, une fois ce travail de déconstruction achevé, un deuxième travail, constructif
cette fois, peut commencer. Il s’agit de se familiariser avec un langage musical donné, de
façon à pouvoir inscrire le texte à exécuter dans un contexte beaucoup plus large, qui
permet à l’interprète de s’approprier l’œuvre et de s’exprimer librement, dans le respect des
règles grammaticales. Je poursuivrai la métaphore linguistique en ajoutant que seuls cette
prise de conscience et cet apprentissage offrent à l’interprète la capacité, d’une part, de ne
pas s’exprimer avec accent — en chantant Rossini comme Verdi et Verdi comme Puccini, en
jouant Beethoven comme Wagner et Wagner comme Mahler — et, d’autre part, de gagner
une liberté de varier, improviser, orner qui a longtemps été pratiquée, même au sein de la
musique classique occidentale, avant de s’éteindre peu à peu. Apprendre une langue, la
maîtriser sans accent, en devenir un talentueux orateur, c’est tout le défi de la restitution,
autrement plus stimulant que le simple prolongement d’une tradition, par répétition et
paresse.

 [52] 

 [53] 
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1. Par pratiques anciennes, j’entends tout l’inverse des éléments cités : orchestres non stables, absence de chef professionnel,
traditions européennes différentes et consommation immédiate de l’œuvre musicale ; l’élévation au rang d’œuvre de
répertoire restant un phénomène exceptionnel, réservé aux œuvres les plus populaires. La non-standardisation des pratiques
européennes dans les premières décennies du xixe siècle et la permanence de traditions très différentes d’un pays à l’autre
restent à mes yeux les caractéristiques les plus déroutantes, pour l’auditeur contemporain, du premier xixe siècle. Leur prise
en compte, dans l’industrie contemporaine de production de musique classique (concerts, radio, opéra), se heurte à de
vigoureuses résistances, voire à une ignorance délibérée. Voir Jensen N. M., Piperno F., The Opera Orchestra in 18th- and
19th-century Europe, Berlin : Berliner Wissenschafts-Verlag, 2007 (2 vol.).

2. Cette production fut suivie d’un enregistrement, encore commercialisé de nos jours : Gioachino Rossini, L’Assedio di
Corinto, Beverly Sills, Shirley Verrett, Justino Diaz, Harry Theyard, Gwynne Howell, The Ambrosian Opera Chorus, London
Symphony Orchestra, dir. Thomas Schippers, EMI-Electrola 1 C 195-02 571/73, 1975.

3. Johnson J., The Théâtre-Italien and Opéra and Theatrical Life in Restoration Paris (1818-1827), thèse de doctorat, The
University of Chicago, 1988, p. 552-553

4. C’est en tout cas l’hypothèse avancée par Stendhal. Voir Johnson J., The Théâtre-Italien, op. cit., p. 183-185.
5. Bartlet M. E. C., « Prefazione », in Gioachino Rossini, Guillaume Tell, Pesaro, Fondazione Rossini, 1992, p. xxxviii-xl, xliii-

xlvi. La direction de Dr Véron (1831-1835), souvent donnée en exemple en raison de l’émergence de la figure de Meyerbeer,
fut en réalité moins innovante que celle de son prédécesseur Lubbert, moins connu. Pour ce qui est du respect du patrimoine,
elle fut catastrophique.

6. Camille Saint-Saëns, « Rossini », L’Écho de Paris, 19 mars 1911 (republié dans Beffa K., Saint-Saëns au fil de la plume, Paris,
Premières loges, 2021, p. 57-65 : 65).Pour le « nouveau final », voir Bartlet M. E. C., « Prefazione », art. cit., p. xxxix.

7. Expression de Léon Escudier, dans sa lettre à Verdi du 2 mai 1864, le jour même de la mort de Meyerbeer. Meyerbeer étant
aujourd’hui moins connu que Verdi, on peut avoir du mal à prendre conscience du poids de ce « système Meyerbeer » ayant
cours à Paris, au sein duquel Verdi voulait pouvoir trouver sa place.

8. Le soir de la première, il était même prévu que Hérold dirigerait les solistes et les chœurs, à partir de la coulisse, tandis que
Habeneck dirigerait l’orchestre de la fosse. Cette expérimentation de double direction ne dura pas. Du moins pour cette
époque, car il est amusant d’observer que, de nos jours, la direction des chœurs ou de la fanfare en coulisse est confiée à un
chef assistant, qui suit les indications du chef principal grâce à un écran vidéo.

9. À l’exception de la figure 6, tous les exemples musicaux ont été gravés par Marco Gurrieri (Institut de recherche en
Musicologie — CNRS — Sorbonne université).

10. Sosthène Ier de La Rochefoucauld, lettre à Charles X du 17 juin 1825, republiée dans les Mémoires, Paris, Lévy, 1863, vol. ix,
p. 105 : « J’ai su le prendre par les procédés, et j’en fais ce que je veux dans l’intérêt du roi, comme de tous les artistes, gens
assez difficiles. » (italique ajouté). On doit malgré tout à La Rochefoucauld d’avoir fait s’installer Rossini durablement à Paris,
quand toutes les capitales d’Europe l’auraient accueilli. Ce n’est pas rien.

11. Lettre de Verdi à Piroli du 3 décembre 1882 : « Le opere troppo lunghe si amputano ferocemente [...]. Dal momento che mi si
dovevano tagliar le gambe, ho preferito affilare ed adoperare io stesso il coltello. »

12. Dahlhaus C., « Die Musik des 19. Jahrhunderts », Gesammelte Schriften in 10 Bänden, Danuser H. (ed.), Laaber, Laaber-
Verlag, 2003, vol. v, p. 20. Pour une réflexion sur cette opposition, voir Hepokoski J., « Dahlhaus’s Beethoven-Rossini
Stildualismus: lingering legacies of the text-event dichotomy », The Invention of Beethoven and Rossini. Historiography,
Analysis, Criticism, Mathew N. et Walton B. (dir.), Cambridge : Cambridge University Press, 2013, p. 15-48.

13. Sur le double statut de l’œuvre, à la fois texte et exécution (performance), voir Della Seta F., « Some difficulties in the
historiography of Italian opera », Not without Madness. Perspectives on Italian opera, Chicago : The University of Chicago
Press, 2013, p. 119-130.

14. Communication privée. Le commentaire critique de son édition (Kraus B. A., « Kritischer Bericht », in Ludwig van
Beethoven, Symphonien V, München, Henle, 2020) décrit en détail la situation complexe des sources. Plusieurs témoins
portant la trace de corrections autographes de Beethoven, on observe, dans un même manuscrit, une stratification de
plusieurs versions. C’est le cas, notamment, de la première copie manuscrite, aujourd’hui conservée à New York, qui servit de
conducteur pour Beethoven au Theater an der Wien et qui fut soigneusement retravaillée, avec des pages entières échangées,
pour servir de modèle pour la gravure (Stichvorlage) pour Schott. Dans son édition de 1996 (Bärenreiter, 2019), Jonathan
Del Mar propose un stemma reliant les différents témoins, et mentionnant ceux sur lesquels se trouvent les corrections
autographes de Beethoven. Beate Angelika Kraus a préféré une présentation des sources par tableau chronologique.

15. Searle A., « The first British performances or Beethoven’s ‘Choral’ symphony: The Philharmonic Society and Sir George
Smart », Electronic British Library Journal, 2010, article 4, p. 1-30.

16. Kraus B. A., « Kritischer Bericht », art. cit., p. 365-366.
17. Ibid., p. 294.
18. Sur cette controverse, voir « Restauro del Guercino prima e dopo, è scontro. Ficacci: “no al com’era dov’era”. Gattari: “lavoro

incompleto” », Finestre sull’arte, 9 septembre 2019, consultable en ligne : https://www.finestresullarte.info/arte-e-
artisti/guercino-prima-e-dopo-scontro-sul-restauro.

19. Pretelli M., « Germania anno zero tra ricostruzione postbellica e riunificazione della Nazione », I ruderi e la guerra. Memoria,
ricostruzioni, restauro, Casiello S. (dir.), Florence : Nardini, 2011, p. 11-31.

20. J’utilise ici le terme d’entropie dans son acception la plus courante, celle de Boltzmann (1872), comme mesure de l’état de
désordre d’un système. Il n’est guère surprenant que le concept d’entropie, développé en thermodynamique, ait ensuite été
intégré dans les sciences connexes, l’informatique (Shannon, 1948), l’économie (Georgescu-Roegen, 1971) et même la
critique d’art (Arnheim, 1971). Le second principe de la thermodynamique, qui stipule que le désordre de l’Univers ne cesse
d’augmenter (1824), reste encore aujourd’hui l’une des lois de la physique les plus fascinantes et les plus philosophiques.
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21. Pendant la Révolution, on « transposa » les tableaux, en séparant la couche picturale de la toile d’origine pour la transférer
sur une nouvelle toile, un procédé très risqué qui provoqua des dégâts considérables, notamment l’abrasion de larges zones
de couleur.

22. Voir Dadelsen G. von, « Die ‘Fassung letzter Hand’ in der Musik », Acta musicologica 33/1 (1961), p. 1-14. Les notions
d’Urtext et de Fassung letzter Hand ne sont pas comprises par tous comme antithétiques. Je renvoie ici au blog Settling
scores de James Brooks Kuykendall (settlingscores.net) : « Il convient de noter que l’Urtext et la Fassung letzter Hand — l’un
ou l’autre ayant été, à différentes époques, l’idéal recherché dans les éditions critiques — sont conceptuellement opposés. Un
Urtext […] recherche une version originale du texte comme définitive, avant qu’elle soit corrompue par la transmission —
plutôt qu’un texte révisé de manière autoritaire par un compositeur ayant des repentirs. L’idée de reconstruire un Urtext est
née lorsque les sources originales — et peut-être d’innombrables générations par la suite — sont perdues. La Fassung letzter
Hand est généralement une stratégie éditoriale visant à établir des priorités parmi une pléthore de sources encore conservées.
» (traduction de l’édictrice et de l’auteur).

23. Une description complète des sources et de la méthodologie employée pour la reconstruction du final II se trouve dans le
commentaire critique de l’édition : Colas D. , « N. 12 [Final II] », in Gioachino Rossini, Le Comte Ory, Critical commentary,
Cassel : Bärenreiter, 2014, p. 282-291.

24. Mon commentaire se fonde sur l’introduction de Glenn E. Watkins à son édition des motets (Hamburg : Ugrino, 1961).
25. Busnel M., « Not a good start, Igor! », in Carlo Gesualdo, Sacrae cantiones, La Main harmonique, dir. Frédéric Bétous, Ligia,

2015.
26. Berio L., « Rendering, note de l’auteur », Centro studi Luciano Berio, 1990, www.lucianoberio.org/rendering-note-de-

lauteur?550766303=1.
27. Un art qui consiste à réparer les fêlures d’objets cassés ou abîmés avec de l’or, afin de les sublimer.
28. Fraccaroli A., La Vita di Giacomo Puccini, Milano, Ricordi, 1925, p. 212-213 : « Le duo final du dernier acte, la seule chose

qu’il retouchait encore dans les derniers vers, existe : seule l’instrumentation du morceau manque, mais le tracé est esquissé,
les thèmes sont indiqués. Dès le 31 mai 1924, il écrit : « Vous savez que la musique existe, pas encore écrite, mais le motif est
celui que vous connaissez.” » (traduction de l’édictrice et de l’auteur).

29. Ibid., 212 : « Les paroles de tristesse prononcées par le maestro presque à la veille de l’opération qui ne devait pas le sauver :
« L’opéra sera joué de façon incomplète, et alors quelqu’un sortira sous les feux de la rampe et dira au public : “À ce stade, le
Maestro est mort !” » doivent être considérées comme un accès de mélancolie, comme un scrupule de son esprit insatisfait. »
(traduction de l’édictrice et de l’auteur).

30. Je présente ici la notion de poétique de l’authenticité comme un cas particulier de la question, plus générique, de l’éthique de
l’authenticité. Voir Trilling L., Sincerity and Authenticity, Cambridge (Massachusetts) : Harvard University Press, 1972 ;
Taylor C., The Ethics of Authenticity, Cambridge (Massachusetts) : Harvard University Press, 1991, et plus récemment,
Lipovetsky G., Le Sacre de l’authenticité, Paris : Gallimard, 2021.

31.  Brauner C. S., « Reconstructions », in The Oxford Handbook of Opera, Greenwald H. (dir.), Oxford : Oxford University
Press, 2014, p. 989-1011 : 994. Plusieurs informations que je donne ici au sujet de Turandot sont redevables à ce chapitre de
Charles S. Brauner, que je remercie en outre pour les informations qu’il a bien voulu partager avec moi en correspondance
privée.

32. Zuccoli était le collaborateur de Ricordi chargé de préparer la réduction pour piano et chant.
33. Pour la distinction entre ébauches continues (continuity drafts) et esquisses (sketches), voir Ashbrook W., Powers H.,

Puccini’s Turandot. The End of the Great Tradition, Princeton : Princeton University Press, 1991, p. 132.
34. Maehder J., « Studi sul carattere di frammento della Turandot di Puccini », Quaderni pucciniani, 2 (1985), p. 79-163.
35. Girardi M., Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano, Venise : Marsilio, 1995, p. 437.
36. Ibid., p. 476.
37. Ibid., p. 476. Il en existe un enregistrement discographique : Final scenes, Josephine Barstow (soprano), Scottish Opera

orchestra, dir. John Mauceri, Decca, 1990.
38. Celli T., « Gli abbozzi di Turandot », Quaderni pucciniani, 2 (1985), p. 43-65 : 57-58.
39. Lettre de Puccini à Giuseppe Adami du 9 juillet 1922 : « Vorrei che Turandot sciogliesse il suo ghiaccio nel corso del duetto e

cioè desidero dell’intimità amorosa avanti di trovarsi coram populo — e a due congiunti in amorosa posa e con tenero passo
incamminarsi verso il trono del padre fra la folla stupita e gridare amore. Essa dice: non so il nome e lui: amore ha vinto... e
finire in estasi, in tripudio, in gloria solare [...] Tutto un blocco il duetto con il finale, e più rapido » (italique ajouté) ; lettre du
16 novembre 1924 : « Deve essere un gran duetto. I due esseri quasi fuori del mondo entrano fra gli umani per l’amore e
questo amore alla fine deve invadere tutti sulla scena in una perorazione orchestrale » (italique ajouté). Lettres publiées dans
Giacomo Puccini, Epistolario, Adami G. (ed.), Milan : Mondadori, 1928, nn. 203 (278-279) et 238 (301).

40. Sa version ne semble pas avoir été publiée encore, mais la démarche est décrite en détail dans Maguire J., « Puccini’s Version
of the Duet and Final Scene of Turandot », The Musical Quarterly, 74/3 (1990), p. 319-359.

41. Ibid., 337-338.
42. Brauner C. S., « Reconstructions », art. cit., 1002 ; Uvietta M., « È l’ora della prova. Berio’s finale for Turandot », Cambridge

Opera Journal, 16 : 2 (2004), 187-238.
43. Ibid., 195, 18 n.
44. Brauner mentionne celle du compositeur chinois Hao Weiya (« Reconstructions », art. cit., 999).
45. Je remercie Manuel Carlos de Brito de m’avoir fait part de cette expression (cambiar al muerto de cajón), qu’il tenait de son

professeur Santiago Kastner, lui-même élève de Mgr Anglès dans les années 1930.
46. Mazzucato A., « A proposito di Roberto il Diavolo », Gazzetta musicale di Milano, 20 mai-5 juillet 1846.
47. Cette phrase souvent reprise est une déformation. Les propos exacts auraient été : « Was Ihr Theaterleute Eure Tradition

nennt, das ist Eure Bequemlichkeit und Schlamperei » (« Ce que vous autres, gens de théâtre, appelez tradition, c’est votre
confort et votre négligence »). Malte Fischer J., « Mahler. Leben und Welt », Mahler Handbuch, Bernd Sponheuer B. et
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Steinbeck W. (dir.), Cassel : Bärenreiter, 2010, p.14-59 : 24.
48. Taruskin R., Text and Act. Essays on Music and Performance, Oxford : Oxford University Press, 1995. En particulier (p. 13) :

« A movement that might, in the name of History, have shown the way back to a truly creative performance practice has only
furthered the stifling of creativity in the name of normative controls. » Et plus loin (p. 19) : « Where performance-practice
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