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Ancien éleve de I'ENS, agrégé de musique, actuellement directeur de recherche au CNRS, Damien Colas Gallet est
musicologue. Ses travaux portent sur la production des compositeurs italiens a Paris, de Cherubini a Verdi, qu’il s’agisse de
la pratique d’exécution (chant et orchestre), de la dramaturgie musicale ou de la philologie. Il a dirigé, avec Alessandro
Di Profio, plusieurs volumes collectifs sur ces sujets. Il a signé les premieres éditions critiques du Comte Ory (Bérenreiter,
2014) et du Siége de Corinthe de Rossini (Fondazione Rossini, 2017). En collaboration avec Anders Wiklund (université de
Goteborg, Suéde), il travaille a I'édition critique de Don Carlos de Verdi (Barenreiter).
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Introduction

L’ceuvre musicale se dégrade avec le temps. Pas seulement le papier, ’encre ou encore le
support de 'ceuvre enregistrée, mais aussi son contenu immatériel. C’est un fait, peu connu
et, il faut bien ’avouer, peu intuitif. Pour en prendre conscience, il suffit d’ouvrir au hasard
plusieurs partitions courantes d’'une méme ceuvre : les différences peuvent aller de simples
indications d’articulations, de dynamiques ou de tempo au nombre de mesures, aux
tonalités ou a lorchestration. Pire encore, une méme édition peut présenter des
incohérences internes qui laissent les musiciens dans ’embarras. Quel orchestre n’a-t-il pas
perdu un temps précieux a tenter de corriger de telles incohérences, un travail fastidieux
mais indispensable avant les répétitions proprement dites ?

Comment corriger ? Sur quels criteres ? A Iintuition, a I’'expérience, au doigt mouillé ? C’est
en premier lieu pour des raisons pratiques que les musiciens, professionnels comme
amateurs, cherchent un support fiable. A elles seules, elles justifient amplement ’entreprise
de restauration de I'ceuvre musicale, laquelle incombe aux musicologues. Mais pour étre
mené a bien, ce travail pose des questions de fond qui dépassent vite les contingences de
I’exécution. Sil’ceuvre, apres tout, est fixée sur le papier une fois pour toutes, d’oll viennent
ces différences et incohérences ? On ne peut restaurer sans reparcourir I'intégralité de I’arc
temporel dans lequel 'ceuvre est inscrite, de sa création a nos jours. C’est au cours de cette
enquéte qu’apparaissent les acteurs et les événements qui sont a 'origine de la dénaturation
de 'ceuvre.

1. Dégradation

Altération des ceuvres

Regardons quelques ceuvres de la premiére moitié du xix® siécle, époque pendant laquelle se
mettent peu a peu en place les conditions d’exécution que nous connaissons aujourd’hui —
constitution d’orchestres stables, professionnalisation de la fonction de chef d’orchestre,
abandon des particularismes nationaux, muséification du répertoire —, sans que les
pratiques anciennes, héritées des xvii€ et xviii€ siécles, aient encore disparu[]!l. La version
originale du Siége de Corinthe, le premier opéra francais de Rossini, n’a été présentée au
public contemporain qu’en aofit 2017, lors du Rossini Opera Festival de Pesaro.
Jusqu’alors, on ne connaissait de cette ceuvre que des versions fortement altérées. En
témoigne la production donnée au Metropolitan Opera (New York) en 1975 sous la
direction de Thomas Schippers[[?! . En italien, sous le titre de L’Assedio di Corinto, cette
version était en fait une macédoine de pieces tirées de différents opéras: une partie
provenait de Maometto II (Naples, 1820), une autre de la traduction italienne du Siége de
Corinthe (Paris, 1826). Dans l’acte III avaient été insérées diverses pieces, dont l’aria de
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Pacini « Parmi vederlo, ahi misero » (1825), destinée a faire briller Beverly Sills. Le résultat
était spectaculaire sur le plan des performances vocale et orchestrale. Certes, mais il n’avait
plus grand-chose a voir avec ce que les Parisiens avaient entendu en octobre 1826, lors de
la création, sans parler méme du projet artistique de Rossini et de son librettiste Soumet, si
tant est que ce critére puisse étre retenu.

Cette version du Siége de Corinthe de 1975 représente un stade avancé d’un processus
d’altération des ceuvres lyriques qui était courant aux xviii® et xix® siécles. L’histoire,
navrante, du Turco in Italia du méme Rossini au Théatre-Italien en constitue un autre
exemple. Le directeur du théatre, Ferdinando Paer, avait concocté sa propre version pour
Paris, en retranchant plusieurs arias du 7urco, en y ajoutant des piéces de La Cenerentola,
L’Ttaliana in Algeri, Ciro in Babilonia et une aria de Fioravanti, « Amor, perché mi pizzicchi
», une opération que le copiste Andreoli avait qualifiée de « remplissage »[[P!. Le terme de
sabotage aurait été plus approprié. Les raisons d’une telle opération sont a ce jour peu
claires : était-ce par simple négligence, ou plutét par malveillance délibérée, dans ’espoir de
ruiner la réputation de Rossini a Paris[[4! ? Cette version Paer du Turco in Italia (23 mai
1820) compromit la création a Paris de La Cenerentola (8 juin 1822), que 'on crut a tort
calquée sur le Turco. Les dégats ne s’arrétérent pas la: la partition fut gravée par I’éditeur
parisien Carli et circula jusqu’au xx© siécle, étayant 'idée que le Turco était une oceuvre
mineure et accréditant 'image d’un Rossini fainéant, abusant du recours aux auto-
emprunts. Une image fausse, mais difficile a corriger, comme en témoignent bon nombre de
jugements a 'emporte-piéce qui survivent encore aujourd’hui.

Il est difficile de concevoir, pour 'observateur du xxi® siecle, que des compositeurs méme
renommeés aient pu laisser leurs ceuvres leur échapper a ce point. La réalité est qu’ils
n’avaient pas le choix. A I’Opéra de Paris, o1 Rossini, Donizetti et Verdi composérent en
francais, I'altération de leurs ceuvres commencga tres tot, sous leurs yeux. La partition-fleuve
de Guillaume Tell (1829) fut réduite a un digest en trois actes dés 1831, et c’est dans cette
version allégée que le ténor Gilbert Duprez triompha en 1837, assurant la popularité de
I'ceuvre[]’! . Le Guillaume Tell qui fut célebre au xix® siecle n’était en fait qu'une version
altérée, chantée avec une technique nouvelle ('ut de poitrine) que le créateur de I'ceuvre,
Adolphe Nourrit, n’utilisait pas. De coupures successives en réductions, la dénaturation de
I’ceuvre de Rossini s’aggrava au fil des reprises. Lorsque Saint-Saéns évoquait en 1911 le
final « original » de 'opéra fondé sur la chevauchée (le pas redoublé) de I'ouverture, il
confondait en réalité un manuscrit de la version de 1831, le « nouveau final du 3€ acte »,
avec les sources originales ¢} La remarque de Saint-Saéns laisse songeur : que restait-il de la
partition de Rossini a I'aube du xx® siécle ?

Parfois une quantité non négligeable de musique fut retranchée de ’ccuvre avant méme la
création. Ce fut le cas de trois des cinq airs de ballets du Siége de Corinthe, qui ne furent pas
orchestrés par Rossini, et par conséquent pas mis en répétition. Le cas le plus célébre reste
celui de Don Carlos, que Verdi composa pour Paris sur invitation de Napoléon III a
I'occasion de ’Exposition universelle de 1867. La genése de cet opéra est complexe, et sa
découverte n’est a ce jour pas achevée. Dans les années 1970, Ursula Gilinther et Andrew
Porter s’attachérent a la reconstitution de la version originale en cinq actes, disparue de la
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scéne depuis plus d’un siecle. Depuis, de nouveaux documents ont été identifiés aux
Archives nationales, et les archives personnelles de Verdi — notamment le baule contenant
plus de cinq mille pages d’esquisses musicales — ont été rendues accessibles a la
communauté scientifique pour la premiere fois en 2019. On connaissait déja les huit
coupures que ’administration de ’Opéra avait imposées a Verdi entre 1866 et 1867, ainsi
que le patient travail de rééquilibrage et de refonte dramaturgique que ces coupures avaient
entrainé. On découvre aujourd’hui, par les esquisses de Méry et de Verdi, 'impressionnante
quantité de texte et de musique tres tot écartée, signe que le projet original, un Ur-don
Carlos que personne n’a jamais entendu, était encore différent de ce que nous connaissons.

Ces différences entre les versions successives de Don Carlos constituent, pour chercheurs et
musiciens, une mine d’informations de premier ordre sur la dramaturgie musicale au xix®
siecle, les procédés compositionnels de Verdi et leur évolution. Elles font apparaitre aussi
des considérations bien triviales. Si Verdi fut contraint d’ajouter, dans le trio de l'acte II,
une romance pour le réle de Posa, « L’Infant Carlos, notre espérance », laquelle ne fait que
ralentir le cours de 'action, c’était seulement pour mettre en avant le caractere lyrique de la
voix du baryton Jean-Baptiste Faure. C’est a cause de ce méme chanteur que la déploration
funebre concertante « Qui me rendra ce mort », prévue pour étre le coeur du final de
l’acte IV, dut étre retranchée, I'interpréte n’acceptant pas de gésir sur scéne pendant aussi
longtemps. On perdit du méme coup l'un des passages les plus impressionnants de la
partition, que Verdi recycla dans sa Messa da Requiem (1874), ce qui rendit impossible son
éventuelle réinsertion dans une production postérieure. Enfin, il y avait une raison de fond
pour ce nombre inhabituel de coupures : dans son état encore provisoire de 1866, 'opéra
durait trois heures et quarante-sept minutes. D’un c6té, c’était quinze minutes de plus que
L’Africaine, grand-opéra créé 'année précédente (Meyerbeer étant aujourd’hui moins
connu que Verdi, on peut avoir du mal a prendre conscience du poids de ce « systéme
Meyerbeer » en place a Paris, au sein duquel Verdi voulait pouvoir trouver sa place[[1). De
lautre, le reéglement de I’Opéra était formel: le spectacle ne pouvait en aucun cas se
terminer apres minuit, car le dernier départ des lignes de chemin de fer pour la banlieue
était a minuit trente-cing.

Les temps ont changé : ces impératifs, autrefois catégoriques, nous semblent aujourd’hui
dérisoires, pour ne pas dire consternants. Aux contraintes de durée et aux exigences
abusives de chanteurs s’ajoutaient des raisons économiques. Alors que je préparais I’édition
critique du Comte Ory de Rossini, Patricia Brauner et moi avons découvert que
lorchestration originale du final de I’acte I reposait sur un effectif inhabituel pour I'époque.
Le trés grand nombre de parties avait amené les copistes de I’'Opéra a scinder la partition
d’orchestre en deux, d’un c6té, la « partie instrumentale » et, de 'autre, la « partie vocale ».
Ils ne pouvaient pas faire autrement : le papier de ’époque ne permettait pas de superposer
trente-trois portées. Il s’avere que ce final est dérivé du gran pezzo concertato (N.7) du
Viaggio a Reims (1825), un tour de force écrit pour treize puis quatorze voix, qui n’avait pas
manqué de produire son petit effet au Théatre-Italien. Rossini savait pertinemment que les
critiques parisiens ne seraient pas tendres avec lui, et une telle démonstration de force lui
permettait autant de les faire taire pour quelque temps que d’'impressionner le public des
dilettanti. En reprenant cette piece pour I’'Opéra, Rossini 'amplifia, tirant parti des
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ressources humaines peu ordinaires de la premiére institution théitrale de I’Etat[]i8
L’effectif total atteint, par endroits, quarante-sept parties réelles, un nombre inoui pour
I’époque, dépassant de bien loin ce que Wagner ferait dans Lokengrin. Lorsque la partition
fut gravée par Troupenas, a 'automne 1828, elle fut réduite de trente-trois a vingt-cinq
portées (voir fig. 1). Les raisons ne sont pas claires : était-ce pour favoriser la circulation de
'opéra dans des théatres de province, moins richement dotés que ’'Opéra ? Etait-ce qu’il
était impossible a ’époque de graver un si grand nombre de portées ? C’est, en tout cas,
pour des raisons économiques, et non poétiques, que Le Comte Ory fut soumis a une cure
d’amincissement aussi radicale.
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Figure 1. Rossini, Le Comte Ory (1828). Début du final de I’acte I. L’ensemble
composé par Rossini était un élargissement du gran pezzo concertato du Viaggio a
Reims (1825), et non une réduction. De cet ensemble a quatorze voix solistes et
double cheeur ont été retranchés sept voix et le choeur d’hommes, parties ici
indiquées en bleu, en vue de la publication. Source : Colas, 2014{P!.

Que pouvaient faire les compositeurs ? Pas grand-chose, en fait, si ce n’est pester en privé
contre une administration abusive qui leur imposait des choix aussi frustrants
quhumiliants pour eux. Les coléres de Verdi, ses déceptions a I’égard de ’'Opéra de Paris,
mais également des principaux théatres d’Europe, nous sont connues par sa
correspondance. On peut les comprendre quand on considere les couleuvres qu’il dut
avaler. On peut comprendre aussi la démarche révolutionnaire et totalisante de Wagner,
visant a devenir le seul maitre de lacte créateur de la premiere ébauche jusqu’a la
réalisation finale. On peut comprendre enfin le retrait prématuré de Rossini de la scéne, en
pleine gloire, et son refus systématique de continuer a composer pour toute institution,
quelle qu’elle soit. Le vicomte Sosthéne de La Rochefoucauld, directeur des Beaux-Arts sous
Charles X, s’était vanté de pouvoir tout obtenir de la part de Rossini[]l?] . Etrange titre de
gloire. Quant a Verdi, entre résignation et sagesse, il préféra couper lui-méme son Don

Carlos et en faire une version en quatre actes, plutot que de laisser les autres s’en occuper
[11]

De ce tableau assez sombre, on pourrait déduire que ces altérations, monnaie courante dans
le genre de l'opéra, étaient inévitables, car intrinsequement liées a la lourde machine
économique et administrative qui permettait au genre d’exister. Lorsque les enseignants
d’histoire de la musique présentent aux étudiants I’envers du décor de la production
d’opéras aux xviii® et xix® siécles, ils utilisent souvent une analogie avec 'industrie du

cinéma du xx€ siécle. Bien peu de chefs-d’ceuvre, et seulement ceux ayant rapporté des
fortunes au box-office, connaissent le privilege d’étre réédités selon le director’s cut. La

tension entre le projet porté par le réalisateur et les conditions, aussi bien matérielles
gqu’humaines, dans lesquelles il doit ceuvrer sont en tout point similaires a celle que
connaissaient les compositeurs d’opéras.

Dualité de ’ceuvre musicale : texte et événement

Est-ce a dire que d’autres genres de musique, faisant intervenir moins de corps de métier et
des financements plus légers, aient été moins affectés par le risque de dénaturation ? Rien
n’est moins siir. A cet égard, 'opposition canonique, formulée par Dahlhaus, entre les
univers contemporains de Beethoven et de Rossini, mérite d’étre nuancée. Pour lui, un fossé
séparait le domaine de la symphonie allemande — et de facon emblématique le corpus
beethovénien —, dont le texte, inviolable, répondait a un concept d’ceuvre d’art élevé (
emphatischer Kunstbegriff), de la partition d’opéra italien qui n’était, a ses yeux, guére plus
qu’une recette en vue de ’exécution (eine blofse Vorlage) [121. Que le statut du texte de 'opéra
italien soit difficile a appréhender est un fait aujourd’hui bien établi, les quelques exemples
cités ci-dessus suffisent a le rappeler[]13]. Qu’il soit permis en revanche de douter que le
texte d’'une symphonie allemande soit inviolable et sacré. Les témoins manuscrits de La
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Neuvieme Symphonie de Beethoven (1824) le montrent. Comme I'explique Beate Angelika
Kraus, qui a préparé la derniere édition critique de cette symphonie, « Beethoven a donné
au monde, plusieurs fois a des moments différents de sa vie, son ceuvre dans une version
autorisée par lui-méme. Il existe la Neuviéme de Vienne, créée le 7 mai 1824, celle de
Londres (21 mars 1825), celle qu’il a rendue a I'éditeur Schott a Mayence, en vue de la
publication, et la copie dédicacée adressée au roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, en
septembre 1826[[141. »

En outre, les premiéres exécutions de la symphonie donnerent lieu a des variantes
d’exécution qui sont loin d’étre des détails. Qu'on en juge par le récit introductif du
quatriéme mouvement (fig. 2).
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Figure 2. Beethoven, La Neuviéme Symphonie (1824). Le récit du mouvement
final, dans les versions de Vienne, Londres et Aix-la-Chapelle (pour ténor). Les
modifications de la ligne mélodique sont indiquées en bleu. Source : Kraus,
2020.

A Londres, pour la Philharmonic Society qui était commanditaire de I'ouvrage, 'ceuvre fut
tout d’abord chantée en italien. Plus tard, vraisemblablement en 1837, elle fut reprise en
anglais [15] . A Aix-la-Chapelle, lors de I’exécution partielle de I'ceuvre le 23 mai 1825, le
solo introductif fut confié a un ténor, et non un baryton, ce qui nécessita quelques puntature
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dans le registre aigu [16].

Le 13 novembre 1826, a Berlin, c’était le jeune Felix Mendelssohn-Bartholdy, tout juste agé
de 17 ans, qui accompagnait ’exécution de la symphonie au piano[['7l. Enfin, il importe de
noter que la premieére partition gravée par Schott fut préparée en lien avec des exécutions a
Leipzig en mars 1826, pour lesquelles Beethoven ne fut pas impliqué. Elle fut jugée fautive
par le compositeur qui ne put envoyer ses corrections qu’apres la gravure. C’est donc sur un
témoin que le compositeur lui-méme considérait comme fautif que repose la postérité de
I’ceuvre musicale la plus célebre du xix® siecle. Face a ces états différents du texte de la
Neuvieme, peut-on parler de dégradation, d’aliénation ou d’altération ? Non. Pour autant, il
n’existe pas un texte unique qui puisse étre considéré comme authentique. I n’y adonc, ay
regarder de pres, pas vraiment de raison de considérer le texte d’une symphonie comme
sacré ou immuable.

2. Restauration et reconstruction

(Fuvres d’art matérielles vs immatérielles

Un paralléle avec la peinture et I’architecture, arts matériels par excellence, permet de saisir
la singularité de la restauration d’une ceuvre musicale, immatérielle. La récente restauration
du tableau de la Madonna col Bambino e i Santi Giovanni evangelista e Gregorio Taumaturgo
du Guerchin (1629) a fait ’'objet de fortes dissensions dans le milieu de I’histoire de l’art et
de la restauration. La toile, située sur l'autel de 1’église San Vincenzo a Modéne, avait été
volée en 2014 et fut retrouvée en 2017 au Maroc. Comme elle avait été enroulée vers
I'intérieur, elle avait perdu environ 30 % de la surface peinte. Luigi Ficacci, directeur de
I'Istituto superiore per la Conservazione e il Restauro (ISCR), a considéré qu’il était
indispensable d’adopter un critére de distinction entre lacunes réintégrables et lacunes non
réintégrables. La restauration fut également I’occasion, pour lui, de « faire émerger quelques
parties originales du tableau, occultées par les retouches précédentes ». A cet avis s’est
opposé celui de Maria Grazia Gattari, de la Soprintendenza dei beni culturali de Bologne,
qui considére qu’il était techniquement tout a fait possible de combler toutes les lacunes, de
facon a assurer la « continuité visuelle » nécessaire a I’appréciation de ’ceuvre (fig. 3) [18,

10 Dégradation, restauration et restitution de I'ceuvre musicale CI\M lab



Figure 3. Guercino, Madonna col Bambino e i Santi Giovanni evangelista e
Gregorio Taumaturgo (1629, actuellement a San Vincenzo, Modena). Avant et
apres la restauration (2017-2019). Les lacunes, vestiges des dommages
occasionnés par le vol de la toile, sont davantage comblées dans la partie
supérieure du tableau que dans la partie inférieure, ou la continuité visuelle est
compromise. Le changement de palette colorimétrique, comme dans toute
restauration, vient de I’enlevement des vernis qui ont jauni.

La question de la réversibilité de la restauration est cruciale pour les ceuvres matérielles. De
nombreuses restaurations contemporaines de tableaux, bénéficiant de technologies
avancées, permettent d’Oter des repeints provenant de restaurations anciennes et de
réparer des dégats effectués de la main de ’homme. La question de la restauration intégrale,
visant a effacer toute marque d’une ancienne dégradation, en est une autre. La
reconstruction de la Frauenkirche de Dresde (1743), détruite lors des bombardements de la
ville par les Alliés a la fin de la Seconde Guerre mondiale (13-15 février 1945), a été pensée
de facon a maintenir visibles de telles marques, témoins de I'Histoire, pour les générations a
venir.

Achevée en 2005, apres douze ans de travaux, ’église reconstruite assemble, de facon
désormais irréversible, deux types de pierres (fig.4). Les pierres nouvelles, de
reconstruction, sont de couleur claire, alors que les pierres originales, noircies par
I'incendie, ont été replacées a leur position originelle hypothétique [191.
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Figure 4. Dresde, Frauenkirche, avant et apres restauration (2005). La présence
des pierres originales, noircies par 'incendie, permet au batiment d’étre
également, pour les générations a venir, un mémorial de la destruction de la ville
en 1945.

Il ressort que la dégradation d’une ceuvre matérielle, de sa création a nos jours, procede de
deux types de causes :

a. la dégradation naturelle, inévitable, de la matiére — vernis, pigments, solvants, toile,
pierre, bois, ciments, verres et métaux — par l'effet du temps, en termes plus simples
le vieillissement, ce que ’on pourrait appeler la cause entropique (201,

b. la dégradation due aux interventions humaines, attestées par I’Histoire, mais qui, dans
une perspective contrefactuelle, ne présentent aucun caractere d’inévitabilité : parmi
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les plus désastreuses figurent les vols d’ceuvres d’art, incendies, bombardements et
destructions volontaires, et parmi les interventions simplement regrettables, les
restaurations détériorantes, inachevées ou manquées[Pll. Toutes interventions que
I’on pourrait appeler la cause humaine ou, en jouant sur ’assonance, anthropique.

Que la cause soit naturelle ou humaine, la dégradation peut étre irréversible dés lors que la
matiére constitutive de I’état originel du tableau vient a disparaitre. Il est a noter que ce
caractere irréversible de la dégradation vaut autant pour des dégradations patentes (toile
coupée, endommagée par tout type d’accident) que, hélas, pour des restaurations manquées.

Les quelques exemples de dégradation d’ceuvres musicales mentionnés précédemment
montrent que la dénaturation de ’encre ou du papier ne sont pas la préoccupation majeure
des musicologues, qui s’intéressent en priorité aux causes humaines. Précisément pour cette
raison, aucune reconstruction de la partie immatérielle de l’ceuvre musicale n’est
irréversible, ce caractére n’ayant de sens que lorsque I'on considere la matiere. Plusieurs
reconstructions d’'une méme ceuvre sont possibles, et dans la succession temporelle, et
simultanément. En témoigne, pour certaines des ceuvres les plus célébres du répertoire pris
ici en considération, I’existence de plusieurs éditions critiques qui reposent chacune sur une
méthodologie de restauration et de reconstruction qui lui est propre.

Urtext vs Fassung letzter Hand

Contrairement a la dégradation naturelle de la matiere, qui est un phénomeéne continu, les
interventions humaines constituent une série discréte d’événements, dont
I’éditeur/restaurateur dresse la chronologie de la facon la plus compléte possible, au moyen
de sources externes a l'ceuvre, lesquelles peuvent étre, le plus souvent, des documents
d’archives, des articles de presse ou des témoignages des acteurs impliqués
(correspondance). Cette chronologie permet de choisir la date précise a laquelle I’éditeur
choisit de faire remonter le curseur, en remontant le temps. Il peut s’agir, pour un opéra, de
la date de la premiére représentation, ou bien de la répétition générale, ou encore celle de la
reprise de ’ceuvre dans un autre théatre, pour intégrer les modifications que le compositeur
a pu éventuellement introduire a cette occasion.

Dans le cas d’'une ceuvre a la genese trés complexe, comme la Neuviéme, la question devient
épineuse : dans la mesure, comme il ressort de la chronologie établie par Beate Angelika
Kraus, oll Beethoven a congu son travail comme un work in progress, ’éditeur est confronté
a une série trés dense d’interventions du compositeur. Aux deux extrémités de cet arc
temporel couvrant la durée entiere de la notation de ’ceuvre par le musicien se trouvent
deux méthodologies treés différentes. Le choix de I’Urtext correspond a I’état originel de
Iceuvre, accompli et non plus a I'état d’esquisses, intégralement exécutable par des
musiciens, mais avant toute intervention ultérieure. Une édition Urtext se différencie du
fac-similé et de I’édition diplomatique par la modernisation de la typographie musicale et
par I’absence de tout signe ayant pu étre ajouté par les éditeurs depuis la premieére
publication de I'ceuvre. Apres les éditions de musique ancienne interventionnistes mises en
place a la fin du xix€ siécle, par exemple les premiéres éditions de Bach, Hindel ou Rameau,
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ol les éditeurs mélangeaient, dans leur travail, leurs propres ajouts et corrections au texte
original d’une facon non transparente, les éditions Urtext ont connu au xx° siécle un grand
succes, comme en témoignent les séries « Urtext » des principales maisons d’édition
allemandes et autrichiennes (Barenreiter, Henle, Universal).

A Tlautre extrémité de 'arc génétique se trouve le choix de la Fassung letzter Hand, la
version « de la derniére main » du compositeur [221. Ce choix repose sur le présupposé que
le compositeur a retouché son ceuvre en plusieurs campagnes de révision, et que le dernier
état, intégrant ces repentirs successifs, correspond a la version définitive de I'ceuvre. C’est
ce que 'on observe, précisément, dans ’emploi du contrebasson dans le final de la Neuviéme
. Dans la premiere version de ce mouvement, que 'on peut lire dans la premiere strate
d’écriture du manuscrit autographe, achevé en février 1824, le contrebasson n’apparait que
dans la marche turque (mesure 331), comme doublure des bassons et de la percussion.
Conformément a une tradition existant depuis le xviii®siécle, Beethoven intégre a
lorchestre un instrument qui n’en fait pas encore partie, afin de créer un effet sonore
saisissant. L’emploi du contrebasson, a cet endroit précis de la partition, évoque
immédiatement, pour le public de ’époque, 'univers militaire de la musique des janissaires.
Au cours de pas moins de cinq campagnes de révision de ce mouvement, échelonnées
d’avril 1824 jusqu’au 16 janvier 1825, date a laquelle il rendit sa partition a I’éditeur,
Beethoven développa la partie de contrebasson en l’ajoutant en d’autres sections du
mouvement, pour finir méme par lui faire accompagner le solo de baryton « Freude,
schoner Gotterfunken » (mesure 240). La comparaison des éditions Del Mar et Kraus offre
de précieuses informations sur I’évolution de la pensée de Beethoven sur la partie de
contrebasson.

Pour les opéras italiens et francais contemporains de la période d’activité de Beethoven, il
est d’'usage de publier toutes les versions considérées comme authentiques de 'ceuvre, c’est-
a-dire toutes celles, y compris les reprises parfois éloignées dans le temps, pour lesquelles la
participation active du compositeur est attestée. L’'une d’entre elles, en général celle de la
premiere exécution, est publiée comme texte principal, et les autres apparaissent en
appendice, a moins qu’elles ne différent de la premiére version authentique de fagon trop
importante, auquel cas une autre partition doit étre produite de facon autonome. Mais
lorsqu’une ceuvre a fait I’objet d’altérations significatives, par exemple des coupures, encore
faut-il pouvoir avoir sous la main tout le matériel nécessaire a la reconstitution des passages
originaux. La fin de la préparation de I’édition du Comte Ory devait me réserver une
surprise de taille. Le final de l’acte I, dans sa version publiée par Troupenas, comptait
cinquante-six mesures. C’était une piéce bréve, mais cela n’avait rien de trés étonnant, car
c’était la pratique du finaletto, courante de I’époque. Dans la particelle (partie séparée du
matériel d’exécution) du réle d’Isolier est apparue une pause de soixante-neuf mesures, plus
longue que l'intégralité de cette piece telle qu'on la connaissait. Il s’agissait donc d’une des
pieces les plus sérieusement amputées de la partition (fig. 5).
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Figure 5. Rossini, Le Comte Ory, extraits du final de I’acte II. Les mesures 91-100
font partie du passage retranché peu de temps apres la premiére. Elles ont pu
étre reconstituées par la convergence de plusieurs techniques. Source : Colas,
2014.

En poursuivant nos recherches, Patricia Brauner et moi avons découvert que toute la fin de
I’acte II avait été passablement abrégée, sans doute pour des raisons de gain de temps qui
nous semblent aujourd’hui incompréhensibles, et que le final avait été particulierement
affecté par ce massacre. Grace a l'atelier de restauration de la Bibliotheque nationale de
France, il a été possible, dans la plupart des cas, de retirer les collettes et d’oter les ficelles
des pages cousues entre elles du matériel d’orchestre. Dans pas moins de quatorze parties
séparées du matériel d’orchestre sont apparus les fragments de mesures manquantes que j’ai
pu replacer, a la facon des piéces d’un puzzle, dans la partition que j’étais en train d’éditer]]
(23] | L’état de la reconstitution était encore a ce stade lacunaire. Il m’a été possible de
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combler les principales lacunes par le jeu des doublures et des répétitions internes de la
piéce, ainsi qu’a ’aide du livret. A ce second stade de la reconstruction, il ne restait plus que
neuf mesures pour lesquelles n’était conservée que la ligne vocale de Ragonde.
L’orchestration a été ajoutée de fagon éditoriale, sur la base des modéles d’accompagnement
présents dans la partition.

Composition historique vs poétique de I’authenticité

Que faire quand le nombre de parties ou de mesures manquantes devient significatif, et que
les doublures ou itérations, propres a I’écriture homophonique, ne sont pas applicables ? Le
second livre des Sacrae cantiones de Gesualdo (1603), a six et sept voiX, nous est parvenu
incomplet : le bassus et le sextus sont perdus. En deux passages de ces madrigaux, des
procédures canoniques strictes sont indiquées, ce qui permet de reconstruire la partie
manquante. Le tenor du motet « Da pacem » est pourvu de la notation canon in diapente (a la
quinte), et le guintus de « Assumpta est Maria » est écrit en canon in diapason et diapente (a
loctave et a la quinte)[J241 . A T'occasion du quatriéme centenaire de la naissance de
Gesualdo, Stravinsky s’attela a la composition de la partie manquante de « Illumina nos »
(avril 1957), de « Da pacem » et de « Assumpta est Maria » (septembre 1959). Comme
I’observe Robert Craft, dans la préface a I’édition de ces trois piéces (Boosey & Hawkes,
1961):

Stravinsky has not attempted reconstruction. In fact, he seems to have avoided what in
some cases might appear to be the prescribed solution. What he has done is to recompose
the whole from the point of view of his added parts, with a result that is not pure Gesualdo,

but a fusion of the two composers. This is not to say that Stravinsky’s additions are violations of
Gesualdo’s style. Gesualdo could have written everything that Stravinsky has added [..] The
point is he [Gesualdo] probably would not have done so. As a whole, and not forgetting the
chromatic nature of many of the Responsoriae, Gesualdo’s sacred music is more diatonic

than his secular, but not less dissonant. Dissonance in the religious music is harsher and less
voluptuous than in the madrigals and, because of the greater number of voices and the
lower tessitura [...] the result was a more complex harmonic structure. Stravinsky is therefore
philologically justified in adding so many seconds and sevenths, accented or suspended, even
though no examples can be found of so many together in Gesualdo’s music.

Les italiques, que j’ai ajoutés a ce texte, indiquent la nature du probléme auquel Stravinsky
a été confronté : sa recomposition est-elle concordante avec ce que Gesualdo faisait (corpus
réel, défini en extension), avec ce qu’il aurait pu faire (corpus virtuel, définissable en
intension sur la base de propriétés stylistiques) ? La main de Stravinsky est-elle au contraire
perceptible et discordante ? Ce sont les questions qu’affronte toute personne, compositeur
ou musicologue, qui s’attelle a ce type de travail.

Est-il besoin de le rappeler, aucune restauration du contenu immatériel n’est exclusive
d’'une autre. Lors d’une école thématique du CNRS consacrée a la restitution des
polyphonies lacunaires (Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours, 22-
26 octobre 2012), une équipe de musicologues s’est attelée a la complétion des Sacrae
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cantiones en se tenant exclusivement aux regles harmoniques et contrapuntiques utilisées
par Gesualdo, ainsi qu’aux regles de prosodie de Zarlino [25]. Les motets ainsi complétés ont
fait 'objet d’'un enregistrement discographique, et leur publication, au moyen de la couleur,
permet au lecteur de comprendre au premier coup d’ceil quels procédés ont été utilisés pour
la reconstitution des parties manquantes (fig. 6).
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Figure 6. Gesualdo, Sacrae cantiones (1603). Source : Marc Busnel, sous la
direction de Philippe Vendrix.

Compositeurs et musicologues ont, pour ce type de travail, des approches différentes.
Tendre au plus pres, de facon asymptotique, du style d'un compositeur donné constitue
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pour un musicologue un défi, voire un test de savoir et de savoir-faire, exaltant en soi. Un
compositeur, bien souvent, n’y voit qu'un travail de simple copie, indigne du statut de
création proprement dite. Lorsqu’il fut sollicité pour travailler sur les esquisses de La
Dixieme Symphonie de Schubert, découverte en 1978 par Ernst Hilmar, Luciano Berio
accepta cette tache tout en précisant ses conditions :

Je n’ai jamais été attiré par ces opérations de bureaucratie philologique qui conduisent
parfois un musicologue imprudent a se prendre pour Schubert (si ce n’est pour Beethoven)
et a « compléter la Symphonie comme Schubert l'aurait fait lui-méme ». Curieuse forme de
mimétisme, semblable a ces anciennes restaurations de peinture, parfois responsables de
dommages irréparables, comme en témoignent par exemple les fresques de Raphaél a la
Farnesina de Rome. Tout en travaillant sur les esquisses de Schubert, je me suis proposé
d’appliquer les criteres modernes de restauration qui s’efforcent de « rallumer » les couleurs
d’époque sans pour autant cacher les atteintes du temps et les vides inévitables dont souffre
I’ceuvre, comme c’est le cas de Giotto a Assise[[Rel.

Contrairement a la précédente reconstruction de La Dixiéme Symphonie réalisée par Brian
Newbould (1983), axée sur la recherche de concordance, Berio opta pour une discordance
avérée entre les parties de Schubert, ou il se limita a une orchestration d’époque, et un
« tissu connectif » qu’il composa ex novo pour relier les fragments les uns aux autres, dans
un style trés nettement démarqué de celui de Schubert. Il en résulte une ceuvre propre de
Berio, Rendering (1989), dans laquelle les esquisses de Schubert sont intégrées, et dont la
reconstruction pourrait étre apparentée a la technique japonaise du kintsugi?7!.

Une question épineuse : quel final pour Turandot ?

L’opéra reconstruit le plus souvent représenté sur scéne est aujourd’hui 7urandot, laissé
inachevé a la mort de Puccini (1924). Le musicien avait eu le temps de composer ’acte III
jusqu’a la scéne de la mort de Liu, mais n’avait pas pu achever, en raison de la maladie qui
allait ’emporter, les dernieres scenes, le duo entre le prince inconnu et Turandot, la scéne
du baiser et le dégel de la princesse, la découverte du nom du prince inconnu et enfin
l'acclamation finale. De ces scénes, il laissa plusieurs feuilles d’esquisses et quelques
descriptions données a ses proches [28]. Enfin, le chef d’orchestre Arturo Toscanini avait pu
entendre le compositeur jouer la scéne finale au piano. Son témoignage fut crucial dans les
décisions qui allaient étre prises pour la complétion de ’opéra.

I1 est connu que, lors de la premiere posthume de 7Turandot (Scala de Milan, 25 avril 1926),
Toscanini posa la baguette sur son pupitre apres la mort de Lili, se tourna vers le public et
annonca que 'opéra du maitre s’achevait a cet instant, avant de quitter la fosse d’orchestre.
I1 est moins connu que Toscanini ne faisait en réalité que respecter la volonté de Puccini,
qui avait ainsi prédit — ou prescrit ? — la création de sa derniére ceuvre[[?1. Dans ce geste,
on observe la position extréme de la poétique de l'authenticité: nul, autre que le
compositeur, ne peut ajouter ne serait-ce qu'une note a une partition incomplete 301 . Le
faire, ce serait oser se substituer a lui. La reconstruction est dés lors impossible. Telle fut
également la position de la veuve d’Alban Berg a I’égard de Lulu, laissé également inachevé
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a la mort du musicien (1935). Ce ne fut qu’a la mort d’Helene Berg (1976) que I’éditeur,
Universal Edition, put confier 'opéra au compositeur Friedrich Cerha en vue de son
achevement[P1.

De nombreuses considérations s’opposent, de facon diamétrale, a cette rigoureuse
application de la poétique d’authenticité qui s’apparente a une sacralisation absolue de
I’'ceuvre, méme inachevée : la curiosité du public, ’économie du spectacle vivant, le défi de
savoir-faire a relever pour d’autres musiciens. Toutes ces raisons sont légitimes. Il
n’échappera a personne que la raison profonde qui permet de lever tous les interdits et
verrous reste qu’aucune tentative de reconstruction, contrairement aux ceuvres matérielles,
ne menace I'intégrité de ’oeuvre a reconstruire : il n’est interdit a personne de représenter
aujourd’hui les versions inachevées de Turandot et Lulu, comme ce fut le cas respectivement
a Milan en 1926 et Zurich en 1937, quand d’autres théatres peuvent produire
concomitamment des versions reconstruites.

Dés avril 1925, un peu plus de quatre mois apres la mort de Puccini, ’éditeur Ricordi avait
confié au compositeur Franco Alfano la charge d’achever Turandot sur la base des feuillets
d’esquisses. Difficiles a déchiffrer, les trente-six pages d’esquisses avaient été transcrites au
propre par Guido Zuccoli[P?]. Elles consistaient en deux ébauches continues et en plusieurs
esquisses fragmentaires[[33] . Pour une raison étrange, non élucidée de nos jours, Alfano
n’avait pas pour autant eu acces a la partition d’orchestre de Puccini, qu’il ne put consulter
que trois semaines avant de rendre son travail, soit beaucoup trop tard pour pouvoir
harmoniser son orchestration avec celle de Puccini. Alfano orchestra les deux ébauches
continues « Principessa di morte! » et « Mio fiore mattutino », mais laissa de c6té un certain
nombre des esquisses fragmentaires, les considérant peut-étre comme autant d’idées non
définitives, au stade germinal, dont on ne pouvait guere étre certain que Puccini les aurait
finalement utilisées[]?41 . Entre et au-dela des deux ébauches continues, Alfano ajouta des
mesures de composition de son propre chef, guidé par le seul livret.

Toscanini désapprouva cette liberté qu’Alfano avait prise et le résultat trop éloigné des
esquisses de Puccini[l?5. La premiére version du final (« Alfano I ») ne fut pas acceptée par
le chef d’orchestre qui contraignit le compositeur a en retrancher la partie personnelle, sans
référence directe aux esquisses de Puccini. C’est donc ce qui s’apparentait a du « faux
Puccini » que Toscanini rejeta. A contrecceur, comme on peut le comprendre, Alfano coupa
cent neuf mesures et intégra d’autres esquisses dans sa seconde version (« Alfano II »). Si
jamais Alfano avait caressé un moment le réve de fusionner sa création a celle de Puccini en
une sorte de chimere idéale, ce réve se heurtait a la réalité imposée par Toscanini. Le final
Alfano II fut créé par Toscanini dés le soir de la deuxiéme représentation et c’est cette
version Turandot qui est encore couramment utilisée de nos jours[J3¢! . De la création
posthume de I'ceuvre jusqu’au contréle du travail d’Alfano, Toscanini joua en définitive le
role de gardien du temple, guidé par le principe de poétique d’authenticité. Le final Alfano I
fut donné pour la premiere fois a Londres en 1982, en concert, et, ne serait-ce que par
curiosité, il connait de nos jours un regain de faveur[[P7!.
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L’histoire ne s’arréte pas la. Pour beaucoup, ni Alfano I ni Alfano II n’offrent des solutions
entierement satisfaisantes. Il existe toujours, dans ce domaine, la tentation du « peut mieux
faire ». Deux problémes concrets subsistent :

1. Dans les esquisses de Puccini figure, a la page 17 recto, la mention « poi Tristano »[?8].
Enigmatique, elle a fait couler beaucoup d’encre. Toujours est-il qu’Alfano ne s’en est pas
servi. Serait-il passé a coté d’une clef pour la complétion ? Comment comprendre cette
indication, et comment s’en servir ?

2. Aussi bien dans Alfanol que dans Alfanoll, le final choral s’achéve sur la reprise
triomphale du « Vincero » de l'aria de Calaf « Nessun dorma ». Or, les indications de
Puccini sont contradictoires. En 1922, il disait vouloir une « jubilation, gloire solaire », mais
en 1924, il indiquait plutdt I'idée, trés straussienne, d’une transfiguration par I'amour —
pour laquelle « Vincero » ne semble pas approprié [39].

Ces deux problémes sont a la base des tentatives faites, au cours des derniéres décennies,
d’écrire une nouvelle complétion de Turandot. Dans les années 1970-1980, la compositrice
américaine Janet Maguire fit le pari qu’on pouvait reconstituer I'intégralité du final a partir
des seules esquisses de Puccini, et en les utilisant toutes [401 . Pour 7T7istan, elle considére,
suivant I’hypothese de Celli, qu’il s’agit d’une référence au théme du marin a la fin de
I’acte I de 'opéra de Wagner (fig. 7) 41). Son approche consisterait en une attitude de retrait
maximal du restaurateur (elle) vis-a-vis du créateur (Puccini), précisément ce que Toscanini
attendait d’Alfano.

Berio, a 'occasion d’une commande de Las Palmas, s’attela a une complétion selon la méme
éthique de démarcation que celle évoquée précédemment a propos de Schubert. Comme
Alfano et Maguire, il prit comme point de départ les ébauches continues et les esquisses
fragmentaires de Puccini, mais il les relia entre elles par I’'ajout de parties manquantes, dont
il fit sciemment ressortir, par ’harmonie et 'orchestration, la différence avec le monde de
Puccini. Ainsi pensée, sa complétion, a nouveau de type kintsugi, ne peut en aucun cas
passer pour du « faux Puccini »[[42] . Berio s’est en outre appuyé sur un témoignage de
seconde main qu’il recueillit du critique musical Leonardo Pinzauti en décembre 2001.
Selon ce dernier, un jeune musicien du nom de Salvatore Orlando aurait entendu Puccini
jouer le final de Turandot au piano en 1923, et aurait observé que les dernieres mesures
étaient jouées pianissimo [431. Dans la mesure ou ce témoignage conforte les déclarations de
1924 et résout le probleme d’incohérence 1922/1924 évoqué précédemment, Berio décida
d’adopter I'idée du final intimiste, plus proche de 'univers de Tristan, eten tout cas opposée
au final triomphal d’Alfano. Ce choix affectait en outre la dramaturgie de I'ceuvre, en
interrogeant la responsabilité morale de Turandot dans la mort de Lill et en rappelant le
souvenir de celle-ci, plutét que I’attitude victorieuse de Calaf.

Pour ce qui est de la référence énigmatique a 7ristan, Berio introduisit, dans les passages de
sa composition, des citations et du leitmotiv du désir et de ’accord de Tristan, ce qui se
comprend dans une perspective de mise en musique du théme de la transfiguration par
I’amour (fig. 7).
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Figure 7. Puccini, Turandot (1924). Deux reconstitutions hypothétiques
correspondant a I'indication « poi Tristano » des esquisses de Puccini. Janet
Maguire (1990) reprend le theme du marin de l'acte I de T7istan, alors que
Luciano Berio cite ’accord de Tristan (en bleu), ainsi que le leitmotiv du désir
(en orange). Sources : Maguire, 1990 et Uvietta, 2004.

La stratégie de Berio va au-dela de celle d’Alfano I, dans la mesure ot la différence entre les
fragments de Puccini et les développements libres ajoutés est exaltée, au lieu d’étre
dissimulée (Alfano), tandis que celle de Maguire s’inscrit, de facon radicale, dans la
perspective d’Alfano II voulue par Toscanini.
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I1 n’est nullement exclu que d’autres complétions de Turandot voient le jour dans les années
a venir, ni méme que la version Alfano II finisse par étre délaissée en faveur d’une autre [44].
Les marges de manceuvre des futurs reconstructeurs resteront inscrites dans les limites
décrites ici, et les différentes stratégies seront toujours confrontées, a la base de leur travail,
aux mémes choix entre une « continuité auditive » entre le matériau de Puccini originel et la
complémentation, quand bien méme cette continuité pourrait étre ressentie comme
malhonnéte, et au contraire une éthique d’authenticité stricte, imposant soit de ne pas
déborder des esquisses et autres témoignages de Puccini, soit au contraire de faire ressortir
les frontiéres entre matériau originel et matériau ajouté.

3. Restitution

La reconstruction de I'ceuvre musicale serait vaine si le texte reconstruit et complété, au
moyen des protocoles et des criteres les plus exigeants, n’apparaissait pas en derniére
instance sur le pupitre des musiciens. C’est la 'une des deux finalités du travail de
restauration, l'autre étant la transmission d’'un état du texte le meilleur possible aux
générations futures. Tant que I'ceuvre n’est pas jouée, le cadavre n’a fait que changer de
cercueil, comme l'observait avec une pointe d’humour le musicologue espagnol Higinio
Anglés 451, A la chaine des professions impliquées dans la restauration — les archivistes,
conservateurs de bibliotheque et musicologues — se relie celle de la restitution, qui incombe
aux musiciens.

Les débats relatifs a la restitution du patrimoine musical sont traversés de problématiques
spécifiques, parfois sans rapport avec celles de la restauration/reconstruction. Je me
limiterai ici a n’en mentionner qu'une, commune aux deux domaines contigus, a savoir la
détérioration dans le temps. L’exécution et I'interprétation musicales sont sujettes a des
modes et portent de ce fait la marque d’une temporalité donnée. Fabrizio Della Seta, dans le
domaine de l'opéra italien, a attiré I’attention sur un témoignage du chef d’orchestre
Alberto Mazzucato (1846) a propos de I'exécution des opéras de Bellini. Le compositeur
avait coutume de surveiller de pres les répétitions et de régler avec précision les effets
d’orchestre, notamment 1’équilibre des dynamiques entre les contrebasses et le reste de
I'orchestre. A sa mort, ce controle minutieux disparut, laissant toute latitude 4 de possibles
distorsions du texte[[4¢] . On peut comprendre que les chanteurs, la bride sur le cou, aient
déformé I'agencement agogique des piéces, chacun ayant le dessein d’attirer ’attention sur
lui-méme au détriment de ’ensemble. Mais c’est le paradoxe relevé par Mazzucato qu’il
importe de prendre en considération: si les licences d’exécution trouvaient leur origine
dans le texte méme de Bellini, c’est que celui-ci pouvait se préter a une lecture non
conforme a ce que le compositeur exigeait, lorsqu’il était en mesure de controler les
répétitions. Des lors, quels critéres retenir pour une « correcte » compréhension du texte
musical ?

La « tradition » et la « version de référence » en question
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La question des abus des interprétes vaniteux, qui fit couler beaucoup d’encre aux xviii€ et
xix€ siécles, est aujourd’hui supplantée par celle, autrement plus épineuse, de 'imitation. De
nombreux musiciens apprennent par imitation de leurs enseignants, ou de modéles qu’ils se
sont choisis. Inévitable dans la transmission des cultures orales, I'imitation fait en réalité
partie de la formation de tout musicien, de culture orale ou écrite. Il serait déraisonnable de
le nier. Mais elle doit t6t ou tard céder le pas a une autonomie interprétative, sans quoi ce
sont les défauts qui sont immanquablement transmis, et non la singularité géniale de tel ou
tel modele. Le risque est d’autant plus grand que I’enregistrement discographique a favorisé
I’émergence de prétendues « versions de référence ». Pour beaucoup d’entre nous, au titre
des Variations Goldberg de Bach, nous associons spontanément le nom de Glenn Gould
(1955) ; aux Kindertotenlieder de Mahler, ceux de Kathleen Ferrier et de Bruno Walter
(1949). Que signifie cette catégorie de «version de référence» ? L’expression d’un
consensus critique, aupres d’un public donné, dans un lieu et un temps déterminés ? L’avis
d’un journaliste ? Le bien-fondé d’une telle appellation peut et doit étre remis en question,
comme tout ce qui touche a la question, complexe entre toutes, de la légitimité des
jugements de valeur. Le plus problématique, dans ’expression de « version de référence »,
c’est qu'elle se présente aux musiciens, par ses propres termes, comme une invitation
implicite au mimétisme. Il n’y a en fin de compte rien de plus stérile et paralysant, pour les
jeunes musiciens, que l’encombrante présence de versions de référence, au demeurant
discutables, ni de frein plus efficace a leur créativité et a leur liberté interprétative. Il serait
plus sage de parler de « versions d’excellence » ou encore de « versions remarquables » pour
souligner un consensus autour d’enregistrements qui sortent du lot ou qui marquent
fortement leur époque. Parmi celles-ci pourrait-on alors ajouter linterprétation des
Variations Goldberg par Andras Schiff (1988) ou celle des Kindertotenlieder par Jessye
Norman et Seiji Ozawa (1991). Ce n’est déja pas si mal, et 'on éviterait ainsi la confusion,
trop fréquente, qui consiste a prendre comme référence un événement donné, dans
I'univers des possibles de I'interprétation d’'une méme ceuvre, alors que la seule référence
ne peut étre que le texte.

Avec sa phrase bien connue, « Die Tradition ist Schlamperei» («la tradition est
négligence »), Mahler s’en prenait a la routine qui détériorait toujours davantage I’ceuvre
musicale[]#71 . De nombreux autres musiciens se sont également élevés contre la plaie que
représentent les «traditions», lesquelles procédent d’une chaine ininterrompue
d’imitations, de modéle a épigone. Ces traditions sont a l'interprétation ce que sont les
dégradations examinées ci-dessus a la transmission du texte musical. Et la restitution, tout
comme la restauration, consiste en la désincrustation des écarts d’interprétation qui se sont
accumulés et cristallisés au fil du temps, de la création de ’ceuvre a nos jours. Seul le retour
au texte, reconstruit de facon critique, permet en définitive de se libérer des incrustations
tardives qui se sont accumulées sur une ceuvre en matiere d’interprétation.

Liberté et créativité par le retour aux sources

On pourrait objecter que l'interprete est cocréateur de I’ceuvre, toujours en raison de la
dualité texte/exécution, et que la tradition exécutive importe autant que de la tradition
textuelle. C’est exact, encore faut-il s’entendre sur la facon dont cette tradition exécutive
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doit étre prise en compte. S’il faut la connaitre, ce n’est pas pour en suivre les derniers
développements, mais pour pouvoir identifier et dater avec précision, tout comme dans la
tradition textuelle, 'origine des écarts par rapport a I'état originel de l'ceuvre. Si les
interpretes ont en revanche peur de voir leur liberté brimée par le recours a une édition
critique, cette crainte nécessite d’étre dissipée. Les musicologues ont pour préoccupation
qu’il ne se crée pas une «référence », textuelle ou interprétative, divergeant de I’état
originel de l'ceuvre et se substituant a lui. Ils n’ont, du moins en principe, pas de
compétence particuliére pour imposer ou interdire quoi que ce soit chez un interprete, a
partir du moment ou l'initiative reste personnelle et n’est pas destinée a se cristalliser en
tradition. Il est vrai que cette limite a pu étre franchie pendant les derniéres décennies du
xx® siecle et qu'une musicologie abusive, accompagnant le mouvement de musique
ancienne a cette époque, a pu voir le jour. Taruskin s’est exprimé a plusieurs reprises contre
ces exces et contre la quéte de ce qu’il a appelé une « fausse authenticité » dans les articles
réunis dans le recueil Text and Act (1995)[J48] . 1l n’est pas question de contraindre les
musiciens d’aujourd’hui a exécuter les oceuvres religieuses de Bach avec un effectif aussi
misérable que celui avec lequel il dut travailler [49]. Il n’est pas question non plus de vouloir
reproduire a tout prix 'orchestre et le chceur du minuscule Teatro Argentina de Rome, ou
fut créé le Barbiere di Siviglia en 1816, lorsque I'on reprend cette ceuvre trés populaire dans
des salles tres grandes, comme le Metropolitan Opera de New York ou les arénes de Vérone,
qui nécessitent un orchestre opulent. Un méme instrumentiste jouait a Rome la fllite et le
hautbois, par manque de musiciens. Rossini avait donc été obligé d’alléger 'orchestration
de son ouverture, prévue a l'origine pour Aureliano in Palmira a la Scala de Milan (1814),
théatre qui comptait sur I'un des orchestres les plus importants de la péninsule[]591. C’est
pourquoi, dans son édition critique, Patricia Brauner a présenté simultanément les deux
orchestrations (fig. 8), de facon a étre aussi rigoureux sur le plan de la philologie que sur le
plan pratique, mais toujours historiquement fondé, pour les exécutions modernes.
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Figure 8. Rossini, /] Barbiere di Siviglia (1816). L’ouverture est reprise d’
Aureliano in Palmira, créé deux ans auparavant a la Scala de Milan. Comme
Porchestre de la Scala était plus étoffé que celui du Teatro Argentina a Rome, il
est tout a fait possible, pour les interpretes d’aujourd’hui, d’avoir recours a
l'orchestration originale. Source : Brauner, 2008.

Quel orchestre, dés lors, adopter pour L Incoronazione di Poppea (1642) ? Cette question est
emblématique des problématiques que posent l’'approche historiquement informée
contemporaine. Nous savons depuis les années 1960, grace a Robert Weaver, que les
orchestres d’opéra du Nord de I'Italie étaient constitués de phalanges d’instruments et
monochromatiques de dimensions modestes, constituées de consorts de cordes et
d’instruments de fondamento, selon la terminologie d’Agazzari, comme les clavecins,
théorbes et luths. John Eliot Gardiner a dirigé et enregistré 'opéra de Monteverdi en
donnant a ses English Baroque soloists une telle configuration pour 'occasion (1996)[]°1.
Pour autant, on continue a entendre le plus souvent 'opéra avec un orchestre beaucoup
plus opulent, comptant cornets, saqueboutes et instruments a anches. Ces derniers
instruments étaient typiques des orchestres des intermedes de la Renaissance, mais avaient
disparu de 'orchestre de 'opéra au moment ou celui-ci s’installa dans les théatres publics. 11
s’agit donc, en toute rigueur, d’'un anachronisme. Mais, encore une fois, a une musicologie
rigoriste et prescriptive, qui ne tolérerait quun orchestre philologiquement correct, on peut
préférer une musicologie ouverte et favorisant la créativité, ol des interprétations de
Poppea sur une reconstitution d’un orchestre italien du xvii® siecle (Gardiner, 1996)
cotoient celles, anachroniques, sur orchestre de la Renaissance (Harnoncourt, 1979),
orchestre moderne (Leppard, 1984) et méme, pourquoi pas, des adaptations avec batterie et
instruments amplifiés, comme l'arrangement vidéo-pop de Michael Torke présenté au
Chatelet en 2012... a condition qu’aucune de ces lectures ne s’érige a un moment donné en
une tradition unique et immuable.

Les études de performance practice ont pour objectif de rendre aux musiciens une liberté
d’agir qu’ils perdent immanquablement quand ils se soumettent aveuglément aux traditions
qui les environnent, du conservatoire a la salle de concert et a la maison de disques [52] .
L’examen minutieux de la tradition exécutive est un préalable indispensable sans lequel il
n’est pas possible de prendre conscience des écarts qui s’operent avec le temps [°3] .
Seulement, une fois ce travail de déconstruction achevé, un deuxiéme travail, constructif
) ) 4
cette fois, peut commencer. Il s’agit de se familiariser avec un langage musical donné, de
facon a pouvoir inscrire le texte a exécuter dans un contexte beaucoup plus large, qui
permet a 'interpréte de s’approprier 'ceuvre et de s’exprimer librement, dans le respect des
régles grammaticales. Je poursuivrai la métaphore linguistique en ajoutant que seuls cette
prise de conscience et cet apprentissage offrent a 'interprete la capacité, d’une part, de ne
pas s’exprimer avec accent — en chantant Rossini comme Verdi et Verdi comme Puccini, en
jouant Beethoven comme Wagner et Wagner comme Mahler — et, d’autre part, de gagner
une liberté de varier, improviser, orner qui a longtemps été pratiquée, méme au sein de la
musique classique occidentale, avant de s’éteindre peu a peu. Apprendre une langue, la
maitriser sans accent, en devenir un talentueux orateur, c’est tout le défi de la restitution,
autrement plus stimulant que le simple prolongement d’une tradition, par répétition et
paresse.
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Par pratiques anciennes, j’entends tout 'inverse des éléments cités : orchestres non stables, absence de chef professionnel,
traditions européennes différentes et consommation immédiate de I'ceuvre musicale ; ’élévation au rang d’ceuvre de
répertoire restant un phénomene exceptionnel, réservé aux ceuvres les plus populaires. La non-standardisation des pratiques
européennes dans les premiéres décennies du xixe siécle et la permanence de traditions trés différentes d’un pays a l'autre
restent a mes yeux les caractéristiques les plus déroutantes, pour ’auditeur contemporain, du premier xixe siecle. Leur prise
en compte, dans I'industrie contemporaine de production de musique classique (concerts, radio, opéra), se heurte a de
vigoureuses résistances, voire a une ignorance délibérée. Voir Jensen N. M., Piperno F., The Opera Orchestra in 18th- and
19th-century Europe, Berlin : Berliner Wissenschafts-Verlag, 2007 (2 vol.).

. Cette production fut suivie d’un enregistrement, encore commercialisé de nos jours : Gioachino Rossini, L’Assedio di

Corinto, Beverly Sills, Shirley Verrett, Justino Diaz, Harry Theyard, Gwynne Howell, The Ambrosian Opera Chorus, London
Symphony Orchestra, dir. Thomas Schippers, EMI-Electrola 1 C 195-02 571/73, 1975.

. Johnson J., The Théatre-Italien and Opéra and Theatrical Life in Restoration Paris (1818-1827), these de doctorat, The

University of Chicago, 1988, p. 552-553

. C’est en tout cas I’hypothése avancée par Stendhal. Voir Johnson J., The Théatre-Italien, op. cit., p. 183-185.
. Bartlet M. E. C., « Prefazione », in Gioachino Rossini, Guillaume Tell, Pesaro, Fondazione Rossini, 1992, p. xxxviii-xl, xliii-

xlvi. La direction de Dr Véron (1831-1835), souvent donnée en exemple en raison de I’émergence de la figure de Meyerbeer,
fut en réalité moins innovante que celle de son prédécesseur Lubbert, moins connu. Pour ce qui est du respect du patrimoine,
elle fut catastrophique.

. Camille Saint-Saéns, « Rossini », L’Echo de Paris, 19 mars 1911 (republié dans Beffa K., Saint-Saéns au fil de la plume, Paris,

Premiéres loges, 2021, p. 57-65 : 65).Pour le « nouveau final », voir Bartlet M. E. C,, « Prefazione », art. cit., p. xxxix.

. Expression de Léon Escudier, dans sa lettre a Verdi du 2 mai 1864, le jour méme de la mort de Meyerbeer. Meyerbeer étant

aujourd’hui moins connu que Verdi, on peut avoir du mal a prendre conscience du poids de ce « systéme Meyerbeer » ayant
cours a Paris, au sein duquel Verdi voulait pouvoir trouver sa place.

. Le soir de la premiere, il était méme prévu que Hérold dirigerait les solistes et les cheeurs, a partir de la coulisse, tandis que

Habeneck dirigerait 'orchestre de la fosse. Cette expérimentation de double direction ne dura pas. Du moins pour cette
époque, car il est amusant d’observer que, de nos jours, la direction des checeurs ou de la fanfare en coulisse est confiée a un
chef assistant, qui suit les indications du chef principal grace a un écran vidéo.

. ATexception de la figure 6, tous les exemples musicaux ont été gravés par Marco Gurrieri (Institut de recherche en

Musicologie — CNRS — Sorbonne université).

Sosthéne ler de La Rochefoucauld, lettre a Charles X du 17 juin 1825, republiée dans les Mémoires, Paris, Lévy, 1863, vol. ix,
p. 105 : « J’ai su le prendre par les procédés, et j’en fais ce que je veux dans 'intérét du roi, comme de tous les artistes, gens
assez difficiles. » (italique ajouté). On doit malgré tout a La Rochefoucauld d’avoir fait s’installer Rossini durablement a Paris,
quand toutes les capitales d’Europe 'auraient accueilli. Ce n’est pas rien.

Lettre de Verdi a Piroli du 3 décembre 1882 : « Le opere troppo lunghe si amputano ferocemente [...]. Dal momento che mi si
dovevano tagliar le gambe, ho preferito affilare ed adoperare io stesso il coltello. »

Dahlhaus C., « Die Musik des 19. Jahrhunderts », Gesammelte Schriften in 10 Banden, Danuser H. (ed.), Laaber, Laaber-
Verlag, 2003, vol. v, p. 20. Pour une réflexion sur cette opposition, voir Hepokoski J., « Dahlhaus’s Beethoven-Rossini
Stildualismus: lingering legacies of the text-event dichotomy », The Invention of Beethoven and Rossini. Historiography,
Analysis, Criticism, Mathew N. et Walton B. (dir.), Cambridge : Cambridge University Press, 2013, p. 15-48.

Sur le double statut de I'ceuvre, a la fois texte et exécution (performance), voir Della Seta F., « Some difficulties in the
historiography of Italian opera », Not without Madness. Perspectives on Italian opera, Chicago : The University of Chicago
Press, 2013, p. 119-130.

Communication privée. Le commentaire critique de son édition (Kraus B. A., « Kritischer Bericht », in Ludwig van
Beethoven, Symphonien V, Miinchen, Henle, 2020) décrit en détail la situation complexe des sources. Plusieurs témoins
portant la trace de corrections autographes de Beethoven, on observe, dans un méme manuscrit, une stratification de
plusieurs versions. C’est le cas, notamment, de la premiére copie manuscrite, aujourd’hui conservée a New York, qui servit de
conducteur pour Beethoven au Theater an der Wien et qui fut soigneusement retravaillée, avec des pages entiéres échangées,
pour servir de modele pour la gravure (Stichvorlage) pour Schott. Dans son édition de 1996 (Bérenreiter, 2019), Jonathan
Del Mar propose un stemma reliant les différents témoins, et mentionnant ceux sur lesquels se trouvent les corrections
autographes de Beethoven. Beate Angelika Kraus a préféré une présentation des sources par tableau chronologique.

Searle A., « The first British performances or Beethoven’s ‘Choral’ symphony: The Philharmonic Society and Sir George
Smart », Electronic British Library Journal, 2010, article 4, p. 1-30.

Kraus B. A,, « Kritischer Bericht », art. cit., p. 365-366.

Ibid., p. 294.

Sur cette controverse, voir « Restauro del Guercino prima e dopo, & scontro. Ficacci: “no al com’era dov’era”. Gattari: “lavoro
incompleto” », Finestre sull’arte, 9 septembre 2019, consultable en ligne : https://www.finestresullarte.info/arte-e-
artisti/guercino-prima-e-dopo-scontro-sul-restauro.

Pretelli M., « Germania anno zero tra ricostruzione postbellica e riunificazione della Nazione », I ruderi e la guerra. Memoria,
ricostruzioni, restauro, Casiello S. (dir.), Florence : Nardini, 2011, p. 11-31.

Jutilise ici le terme d’entropie dans son acception la plus courante, celle de Boltzmann (1872), comme mesure de I’état de
désordre d’un systeme. Il n’est gueére surprenant que le concept d’entropie, développé en thermodynamique, ait ensuite été
intégré dans les sciences connexes, I'informatique (Shannon, 1948), I’économie (Georgescu-Roegen, 1971) et méme la
critique d’art (Arnheim, 1971). Le second principe de la thermodynamique, qui stipule que le désordre de I'Univers ne cesse
d’augmenter (1824), reste encore aujourd’hui I'une des lois de la physique les plus fascinantes et les plus philosophiques.
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39.

40.

41.
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43.
44,
45.

46.
47.

Pendant la Révolution, on « transposa » les tableaux, en séparant la couche picturale de la toile d’origine pour la transférer
sur une nouvelle toile, un procédé tres risqué qui provoqua des dégits considérables, notamment I’abrasion de larges zones
de couleur.

Voir Dadelsen G. von, « Die ‘Fassung letzter Hand’ in der Musik », Acta musicologica 33/1 (1961), p. 1-14. Les notions
d’Urtext et de Fassung letzter Hand ne sont pas comprises par tous comme antithétiques. Je renvoie ici au blog Settling
scores de James Brooks Kuykendall (settlingscores.net) : « Il convient de noter que I'Urtext et la Fassung letzter Hand — 'un
ou l'autre ayant été, a différentes époques, I'idéal recherché dans les éditions critiques — sont conceptuellement opposés. Un

Urtext [...] recherche une version originale du texte comme définitive, avant qu’elle soit corrompue par la transmission —
plutét qu’un texte révisé de maniére autoritaire par un compositeur ayant des repentirs. L’idée de reconstruire un Urtext est
née lorsque les sources originales — et peut-étre d’innombrables générations par la suite — sont perdues. La Fassung letzter
Hand est généralement une stratégie éditoriale visant a établir des priorités parmi une pléthore de sources encore conservées.
» (traduction de I’édictrice et de 'auteur).

Une description compléte des sources et de la méthodologie employée pour la reconstruction du final II se trouve dans le
commentaire critique de I’édition : Colas D. , « N. 12 [Final II] », in Gioachino Rossini, Le Comte Ory, Critical commentary,
Cassel : Barenreiter, 2014, p. 282-291.

Mon commentaire se fonde sur I'introduction de Glenn E. Watkins a son édition des motets (Hamburg : Ugrino, 1961).
Busnel M,, « Not a good start, Igor! », in Carlo Gesualdo, Sacrae cantiones, La Main harmonique, dir. Frédéric Bétous, Ligia,
2015.

Berio L., « Rendering, note de I’auteur », Centro studi Luciano Berio, 1990, www.lucianoberio.org/rendering-note-de-
lauteur?550766303=1.

Un art qui consiste a réparer les félures d’objets cassés ou abimés avec de I’or, afin de les sublimer.

Fraccaroli A, La Vita di Giacomo Puccini, Milano, Ricordi, 1925, p. 212-213 : « Le duo final du dernier acte, la seule chose
qu’il retouchait encore dans les derniers vers, existe : seule I'instrumentation du morceau manque, mais le tracé est esquissé,
les thémes sont indiqués. Dés le 31 mai 1924, il écrit : « Vous savez que la musique existe, pas encore écrite, mais le motif est
celui que vous connaissez.” » (traduction de I’édictrice et de I'auteur).

Ibid., 212 : « Les paroles de tristesse prononcées par le maestro presque a la veille de ’'opération qui ne devait pas le sauver :
« L’opéra sera joué de fagon incomplete, et alors quelqu’un sortira sous les feux de la rampe et dira au public : “A ce stade, le
Maestro est mort !” » doivent étre considérées comme un acces de mélancolie, comme un scrupule de son esprit insatisfait. »
(traduction de I’édictrice et de I’auteur).

Je présente ici la notion de poétique de I’authenticité comme un cas particulier de la question, plus générique, de I’éthique de
l'authenticité. Voir Trilling L., Sincerity and Authenticity, Cambridge (Massachusetts) : Harvard University Press, 1972 ;

Taylor C., The Ethics of Authenticity, Cambridge (Massachusetts) : Harvard University Press, 1991, et plus récemment,
Lipovetsky G., Le Sacre de ’authenticité, Paris : Gallimard, 2021.

Brauner C. S., « Reconstructions », in The Oxford Handbook of Opera, Greenwald H. (dir.), Oxford : Oxford University
Press, 2014, p. 989-1011 : 994. Plusieurs informations que je donne ici au sujet de Turandot sont redevables a ce chapitre de
Charles S. Brauner, que je remercie en outre pour les informations qu’il a bien voulu partager avec moi en correspondance
privée.

Zuccoli était le collaborateur de Ricordi chargé de préparer la réduction pour piano et chant.

Pour la distinction entre ébauches continues (continuity drafts) et esquisses (sketches), voir Ashbrook W., Powers H.,
Puccini’s Turandot. The End of the Great Tradition, Princeton : Princeton University Press, 1991, p. 132.

Maehder J., « Studi sul carattere di frammento della Turandot di Puccini », Quaderni pucciniani, 2 (1985), p. 79-163.

Girardi M., Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano, Venise : Marsilio, 1995, p. 437.

Ibid., p. 476.

Ibid., p. 476. Il en existe un enregistrement discographique : Final scenes, Josephine Barstow (soprano), Scottish Opera
orchestra, dir. John Mauceri, Decca, 1990.

Celli T., « Gli abbozzi di Turandot », Quaderni pucciniani, 2 (1985), p. 43-65 : 57-58.

Lettre de Puccini a Giuseppe Adami du 9 juillet 1922 : « Vorrei che Turandot sciogliesse il suo ghiaccio nel corso del duetto e
cioeé desidero dell’intimita amorosa avanti di trovarsi coram populo — e a due congiunti in amorosa posa e con tenero passo
incamminarsi verso il trono del padre fra la folla stupita e gridare amore. Essa dice: non so il nome e lui: amore ha vinto... e
finire in estasi, in tripudio, in gloria solare [...] Tutto un blocco il duetto con il finale, e pill rapido » (italique ajouté) ; lettre du
16 novembre 1924 : « Deve essere un gran duetto. I due esseri quasi fuori del mondo entrano fra gli umani per 'amore e
questo amore alla fine deve invadere tutti sulla scena in una perorazione orchestrale » (italique ajouté). Lettres publiées dans
Giacomo Puccini, Epistolario, Adami G. (ed.), Milan : Mondadori, 1928, nn. 203 (278-279) et 238 (301).

Sa version ne semble pas avoir été publiée encore, mais la démarche est décrite en détail dans Maguire J., « Puccini’s Version
of the Duet and Final Scene of Turandot », The Musical Quarterly, 74/3 (1990), p. 319-359.

Ibid., 337-338.

Brauner C. S., « Reconstructions », art. cit., 1002 ; Uvietta M., « E I'ora della prova. Berio’s finale for Turandot », Cambridge
Opera Journal, 16 : 2 (2004), 187-238.

Ibid., 195, 18 n.

Brauner mentionne celle du compositeur chinois Hao Weiya (« Reconstructions », art. cit., 999).

Je remercie Manuel Carlos de Brito de m’avoir fait part de cette expression (cambiar al muerto de cajén), qu’il tenait de son
professeur Santiago Kastner, lui-méme éléve de Mgr Anglés dans les années 1930.
Mazzucato A., « A proposito di Roberto il Diavolo », Gazzetta musicale di Milano, 20 mai-5 juillet 1846.

Cette phrase souvent reprise est une déformation. Les propos exacts auraient été : « Was Ihr Theaterleute Eure Tradition
nennt, das ist Eure Bequemlichkeit und Schlamperei » (« Ce que vous autres, gens de théatre, appelez tradition, c’est votre
confort et votre négligence »). Malte Fischer J., « Mahler. Leben und Welt », Mahler Handbuch, Bernd Sponheuer B. et
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48.

49.

50.
51.
52.

53.

Steinbeck W. (dir.), Cassel : Barenreiter, 2010, p.14-59 : 24.

Taruskin R., Text and Act. Essays on Music and Performance, Oxford : Oxford University Press, 1995. En particulier (p. 13) :
« A movement that might, in the name of History, have shown the way back to a truly creative performance practice has only
furthered the stifling of creativity in the name of normative controls. » Et plus loin (p. 19) : « Where performance-practice
research is descriptive, the performance-practice movement is aggressively prescriptive and territorial, dispensing or
conferring the status of authenticity as oxymorical reward for conformity, claiming a specious moral authority, and laying
guilt trips on those who fail to endorse its goals. »

Ibid., 4, porte sur une discussion du « B minor madrigal » de J. S. Bach, c’est-a-dire la Messe en si mineur exécutée a une voix
par partie, sans choeur, sous la direction de Joshua Rifkin a Boston, en 1981, et présentée comme la « premiére exécution de
la version originale ».

Brauner P., « Preface », in Gioachino Rossini, Il Barbiere di Siviglia, Cassel : Barenreiter, 2008, p. xix-xxi.

Agazzari A., Del sonare sopra’l basso con tutti li stromenti e dell’'uso loro nel conserto, Siena, Domenico Falcini, 1607.
L’étude de la pratique d’exécution (performance practice) constitue un champ entier de la musicologie. Elle se consacre a
l'activité de I'interprete, plus qu’au texte du compositeur, de méme que les études d’arts de la scéne envisagent le texte
théatral dans une perspective du métier de ’acteur, et non de la critique littéraire.

Taruskin R., Text and Act, op. cit., p. 19 : « What I am after, in a word, is liberation: only when we know something about the
sources of our contemporary practices and beliefs, when we know something about the reasons why we do as we do and
think as we think, and when we are aware of alternatives, can we in any sense claim to be free in our choice of action and
creed, and responsible for it. »
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